引子

司马迁似乎对伍子胥格外倾心，在《史记》中伍子胥所占篇幅足以说明问题。

先是记叙伍子胥的爷爷伍举历事四王，《楚世家》前后出现过三次。其中，直谏楚庄王所用的比喻与淳于髡讽喻齐威王又极其相似。

所以，这才有了伍子胥的身世背景，“其先曰伍举，以直谏事楚庄王，有显，故其后世有名于楚”（《伍子胥列传》）。既交代了伍家在楚国声名显赫的原因，同时明确了伍家的性格——“直谏”。这说明伍家性格含有正直，不会拐弯的特点。

伍家到了第二代——伍奢受太子熊建宠信而遭人嫉恨。费无忌向楚平王进谗言，不仅挑拨与太子熊建的父子关系，也离间了与伍奢的君臣关系。

从楚平王上任第二年到第六年发放太子熊建到城父守边，这五年里伍奢对费无忌谗言是否有所警惕，是否针锋相对反驳过？

对此，司马迁没有记叙，而直接切换到伍子胥身上。正所谓“知子莫若父”，通过伍奢的口吻介绍伍子胥……伍子胥虽未出场，但印象已初步勾勒。

司马迁为何对伍子胥如此用心?从《祸起争宠》、《出关奔吴》、《伐楚复仇》、《悲剧重演》四篇文章入手，追随伍子胥跌宕起伏的一生，探析司马迁在伍子胥身上的寄托。

在《楚世家》司马迁并未介绍伍子胥，而是因费无忌谗言陷害太子才被牵连进来的。在《伍子胥列传》中的简介，司马迁用字十分节约。

“伍子胥者，楚人也，名员”，伍子胥又叫伍员，是楚国人。“员父曰伍奢，员兄曰伍尚”，伍员的父亲叫伍奢，还有一位兄长伍尚。

继而介绍了伍子胥的爷爷伍举，因为直言劝谏楚庄王而名声显赫。楚庄王听从伍举，专心政事，楚国得以日益强大，问鼎中原称霸诸侯。

伍家由此跻身于楚国名门望族之中。伍家到了第二代，伍子胥之父伍奢则是楚平王太子熊建的太傅，且颇受太子信任。

楚国内讧，平王即位

伍家的灾祸起源于一个卑鄙小人——费无忌。

“是时伍奢为太子太傅，无忌为少傅”，当时伍奢是太傅，而费无忌是少傅。太傅和少傅不仅职级和权限存在差别，更重要的是“（费）无忌无宠于太子”，这也是导致“（费）无忌不忠于太子建”关键所在。

楚共王熊审为楚庄王熊侣之子。

楚共王死后，其子楚康王熊招继位。康王在任十五年，司马迁一笔带过，“三十一年，共王卒，子康王招立。康王立十五年卒，子员立，是为郏傲。”

自此，楚国陷入了严重的内讧。

楚平王所宠爱的五子均染指楚国王权。“康王宠弟公子围、子比、子皙、弃疾”，楚共王没有嫡嗣，熊审以及熊围、熊比、熊皙、弃疾（即楚平王，即位后改名熊居。）

郏傲继任后的第四年，遭叔父熊围弑杀，继而熊围即位称王，是为楚灵王。

“伍举更曰：‘共王之子围为长’”，熊围是楚共王子嗣中年龄最长，即位合理合法。在郑国出使的伍举更正了使者的言辞，对熊围篡权不仅没有批判，反而站出来支持。

在《楚世家》中，伍举对熊围篡位只说了一句话，却是唯一一个表明立场的人。司马迁如此记叙以表明伍举在楚国的权势和地位，还是讽刺伍举见风使舵，明哲保身呢？

楚灵王在位十二年，搞得众叛亲离，最终饿死在荒山野外。熊比被拥立为楚王，熊皙为令尹（相当于国相），在位月余在恐惧中自杀。而后，“弃疾即位为王，改名熊居，是为楚平王”。

司马迁明确楚平王弃疾弑君夺位，“平王以诈弑两王而自立”。伍奢所辅佐的太子即是楚平王太子熊建，“楚平王有太子名曰建。”

无忌进谗，伍奢被囚

关于伍家灾祸，司马迁从楚平王即位第二年说起，“平王二年，使费无忌如秦为太子建取妇”，费无忌受命到秦国为太子熊建迎亲。“（熊）建时年十五矣”。

费无忌见秦女“妇好”，便提前回国向楚平王献媚，“秦女好，可自娶，为太子更求”，这个秦女十分貌美，大王可以自己娶为妻妾，为太子重选一房媳妇。

“平王听之，卒自娶秦女，生熊珍”，楚平王听了费无忌的诱惑，最终将准儿媳妇升级为媳妇。不久，秦女为楚平王添丁——熊珍。当然，楚平王也没忘记太子，“更为太子取妇”，另外给熊建娶了一房媳妇。

费无忌因不受宠，故而做出不忠之事，在楚平王面前说了太子的坏话。“无忌既以秦女自媚于平王，因去太子而事平王”，费无忌因献美女讨好了楚平王，肯定不能再待在太子身边了。于是，找机会上调了，离开太子而到楚平王身边做事。

然而，太子作为储君，有朝一日还会继位。费无忌想想就觉得后怕，“常谗恶太子建”，熊建因此被疏远。楚平王六年，“使太子建居城父，守边”，太子远离朝堂去了边境，这是被发配，而不是下基层锻炼。

“无忌又日夜谗太子建于王”，费无忌继续向楚平王说坏话。《楚世家》、《伍子胥列传》均提到了这句话，其中“日夜”是关键。从“常”到“日夜”，费无忌终于将太子推向了深渊。

“于是平王怒，囚伍奢，而使司马奋扬往杀太子”，伍奢被囚禁审问，并派人前往城父杀害太子熊建。

“行未至，奋扬使人先告太子”，司马奋扬受命前往城父，在到达城父之前，提前派人通知了太子。熊建得知消息，“太子建往奔宋”。

伍尚应召，慷慨赴死

关于太子熊建的谗言，费无忌说了三点：平王娶秦女，太子怀恨在心；太子守边，居城父拥兵自重；太子外交诸侯，意欲为内乱。

因此，楚平王发怒了，毕竟太子威胁到自己的安危。“平王乃召其太傅伍奢考问之”，楚平王先传召太子太傅伍奢拷讯审问。

伍奢不承认太子意欲谋反，并斥责费无忌为小人，离间平王与太子父子关系。而费无忌趁机拱火楚平王，于是伍奢被囚。

为斩草除根，费无忌又献计楚平王，“伍奢有二子，不杀者为楚国患。盍以免其父召之，必至”，伍奢两个儿子——伍尚和伍子胥，不杀掉恐怕会成为楚国的祸患。以伍奢为人质传召，他们肯定会来。

铺垫了这么多，主角才闪出一个身影，但仍未亮相登场。

费无忌打算将伍奢父子三人凑齐了，斩草除根以绝后患。楚平王也正有此意。“于是王使使谓奢”，楚平王派人到监狱对伍奢说话。《伍子胥列传》、《楚世家》均是如此记录。

这里不免有疑问：楚平王既然要传召伍尚、伍子胥，派使者一纸诏书即可，又何必跟伍奢打招呼呢？楚平王所做明显有违常理，司马迁却如此记叙了。

再看下文恍然若有所悟，通过伍奢的口吻来讲述伍子胥的为人。所谓知子莫若父，司马迁要让人相信伍奢所说是“史实”而非杜撰。

伍奢很明确地告诉来人，“（伍）尚至，（伍子）胥不至”。

《楚世家》中，伍奢如此评价伍尚，“尚之为人，廉，死节，慈孝而仁。闻召而免父，必至。不顾其死。”伍尚为人刚直憨厚，敢为节义而死，慈爱孝悌忠义。他若知可免父亲死罪，必然不顾性命应召而来。《伍子胥列传》与之相当，“尚为人仁，呼必来”。

“我其归死”，果然伍尚应召赴死。

背负使命，子胥出逃

伍奢对伍子胥的评价则截然不同，“胥之为人，智而好谋，勇而矜功，知来必死，必不来。然为楚国忧者必此子。”这孩子聪慧而有谋略，勇猛而喜功。明知来此必死，那是肯定不会来的。他必将成为楚国的忧患。

从伍奢言语中可以看出：伍子胥才智谋略兼具，这既是父亲的骄傲，也是楚国的忧虑。当然，这是司马迁根据伍子胥命运杜撰。如此推断有依据，此处存在明显矛盾。

其一，与伍奢对话人物变换。“王使使者”，说明楚平王派人到牢狱。当伍奢回答“尚至，胥不至”，对此好奇的竟不是使者而是楚平王，“王曰：‘何也？’”。

伍奢牢狱囚禁，楚平王派使者传话，怎么会突然出现与伍奢对话呢？楚平王再好奇也可不能撒丫子跑到牢狱去，更不可能是视频连线。

其二，传召使者被伍子胥吓跑。伍尚痛快地应召，而伍子胥则抄弓面见使者，仅仅做了拉弓搭箭的架势，使者竟灰溜溜地撤走了。

既然伍奢明白无误地告诉楚平王，伍子胥肯定不会来。那么，楚平王和费无忌为何不加派人手，武力擒拿伍子胥？楚平王、费无忌莫非脑袋短路？

司马迁处于创作激情中，大概疏忽了这两处很明显的矛盾。

当然，对于传召使者还可以如此理解，他们并非贪生怕死，而是不希望伍家灭种。毕竟，伍家是名门望族，在楚国上下颇受敬畏。

“将射，使者还走，遂出奔吴”，伍子胥拉弓摆出射箭架势，使者掉头撤走，伍子胥于是得以出逃。

毕竟，伍子胥身负复仇的使命。

伍奢的评价为后来伍子胥复仇埋下伏笔，故事还有待续，主角不能领盒饭。至于伍子胥出逃的真正原因，这并非最主要的。

兄弟离别，托付使命

对伍子胥性格界定，《伍子胥列传》又给出了不同的内容，仍然借用伍奢口吻表述，仍然是上述场景，只不过用字稍做了调整。

“员为人刚戾忍诟，能成大事，彼见来并擒，其势必不来。”——《史记·伍子胥列传》

此次伍奢话语较为简约，对于伍子胥仅用四个字——“刚戾忍诟”。

其中，“刚戾”《古代汉语词典》解释为：刚愎乖戾。刚愎的意思：倔强执拗、固执己见，形容不太容易接受别人意见。乖戾的意思：抵触、背离，又是指性情急躁，易怒。司马迁曾在《秦始皇本纪》用过，“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下”。

而“忍诟”意思为忍受屈辱。当然，“忍”字还有残忍的意思。“忍人”就是指残忍凶狠的人。或许，在这里或许也包含了这层意思。

在《史记》中，司马迁很少重复，然而伍子胥却是例外。对伍子胥的记叙除了要避免重复，还必须符合人物性格。司马迁用“刚戾忍诟”四个字，为列传塑造人物形象奠定基调，随着人物命运跌宕起伏，人物刻画围绕命运展开。

员曰：“楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脱者后生患，故以父为质，诈召二子。二子到，则父子俱死。何益父之死？往而令仇不得报耳。不如奔他国，借力以雪父之耻，俱灭，无为也。”——《史记·伍子胥列传》

其一，对形势的判断非常清晰，平王传召是为避免后患；其二，应召的结果是父子三人一起被杀；其三，报仇雪恨，需要借助其他国家力量。

“员”就是伍子胥，司马迁通过他与伍尚的对话，既体现出兄弟二人性格差异，又为伍子胥复仇继续做铺垫，有利于推动故事情节进一步发展。

费无忌为争宠而挑拨楚平王与太子的关系，伍奢纯属无辜遭殃。而伍奢除了斥责费无忌，始终没替自己辩解，因为他深知申冤苍白无力，楚平王根本听不进去。这与司马迁为李广辩白而遭受宫刑是何其相似！

伍子胥“舍小义，雪大耻”，这不正像忍辱负重的司马迁自己嘛。“遭李陵之祸，幽于缧绁”，司马迁遭受奇耻大辱并未赴死，而是“发愤”著书立说，寄希望有一天世人能够了解他，明白他。