每当看到学生“迎战”高考，30多年前父亲陪我去参加高考的场景总会清晰地浮现在眼前。

高考前两天，学校放假让我们回家准备高考期间的所需物品。与其说回家准备所需物品，倒不如说回家放松一下心情。回到家那天，母亲早早做好晚饭，席间对父亲说：“别家的孩子都有人陪着去高考，明天你也去陪陪孩子。”正在咀嚼食物的父亲嘴里蹦出一个字：“好！”

我家住在偏僻的农村，交通十分不便，距远在县城的高考考场有60多公里，其中还有10多公里的崎岖山路。高考前一天，东方刚刚出现瑰丽的朝霞，村子的屋顶上次第飘着缕缕炊烟，父亲就陪着我奔赴考场。徒步两个小时后我们才搭上开往县城的班车，又经过3个多小时的长途颠簸，下车的我早已分不清东南西北。父亲一手提着尼龙编织袋，一手搀扶着我，好不容易才找到离考场较近的一家旅馆。可这家旅馆已经被早来的考生住满了，我说另找旅馆，执拗的父亲却认定这家，原因是这里距考点近不会影响考试。于是，父亲苦苦哀求旅馆老板，好心的老板将自己住的一间屋子让了出来。

这间屋子空间狭小，只有一张床和一把三人座的靠椅，但能就近住下我们就非常高兴了。父亲把编织袋丢在床上，就带着我去熟悉考场，了解考场周围的环境。从考场回旅馆的路上，父亲带我到一家小吃店，一向“抠门”的父亲却大方了一回，拿起桌上的菜单大声点起菜来：木耳肉片、鱼香肉丝、三鲜汤、石磙蛋……点菜完毕，父亲念起家乡的民谣：“鸡蛋全身是个宝，高考学子离不了。每顿一个石磙蛋，一定考个好状元。”

回到旅馆已是万家灯火之时，父亲打开小窗转头对我说：“明天考语文，是否还看看书”“或者不看书也行，早些睡，养好精神，明天好好考试”……从父亲的话语中我读懂了他的意思，他还是希望我再温习一下明天要考试的科目。于是，我拿出语文课本，将课本中的文言文仔细看了一遍。一旁的父亲一边拧开钢笔帽吸满墨水，一边为我削好铅笔，将准考证放在我的枕边。快到十点半时，父亲催我睡觉：“我就睡靠椅，你睡床上……”

望着眼前的靠椅我呆住了，不知该用什么语言反驳，一把三人座的靠椅怎能躺得下魁梧的父亲？我强烈要求父亲一起挤在床上睡，父亲却不理会，一边用命令的口吻喊我赶快睡，一边把编织袋放在靠椅的一端当枕头，右手快速关掉电灯，蜷缩着身子躺了下去。

考完语文走出教室，远远望见大门外黄果树下等我的父亲。我连忙小跑过去，父亲没有过多问我考试情况，而是把手搭在我的肩上，微眯着双眼望着我，脸上写满了慈祥和关切。随后的几场考试，父亲都会早早送我进入考场，再回到那棵黄果树下等我，几乎定格成一种姿势、一种表情。父亲高大的身影就像一尊雕塑，我从这尊雕像中汲取了无穷的养分和力量，最终圆了全家人心心念念的“大学梦”。

父亲是一种岁月，是一篇永远也写不完的故事，这些故事常常在我心灵深处震撼着，这些记忆也会永远珍藏在我的心中。

（作者单位系贵州省安顺市平坝区马场镇新艺学校）

《中国教师报》2023年06月07日第16版

作者：唐安永