（162）圣诞节过后去教堂——但门没开

《研究还是被研究：日本二次会》，齐一民/著，北京燕山出版社2019年5月第1版。

今天上午去王府井书店，之后就顺便去了那边的天主教堂，但门没开，我这才想到那个“圣诞节”分明已经过去两天了。去年我也来了，是在25 日的那天早晨，那天零下10 摄氏度，我边走边说，那个小孩子耶稣基督在这么冷的天下凡到人间，也够倒霉的——不知他会不会冬泳。人生如草，一岁一枯荣，今年我没有去年那么虔诚了，晚两天来，于是教堂的门上了锁，于是没有了“saint”（圣）的感觉。

但今天的教堂门口的那棵圣诞树上，挂满了许愿的纸条，书是翠绿的，条子是花花绿绿的，相称应着——分外地妖娆！我原想取走几张回家细看来着，后来一想，那恐怕不太好，因为本人毕竟还不是圣诞老人，还是等几天过后，让环卫的人来取。

条子上有西班牙文，有韩文，还有看不太明白，好像是东欧那边的文字，当然大多是中文的，许的愿，和天主有关的不多，倒颇像是日本神社中的那样，都是爱情啊健康啊高考呀——什么的，有一张好玩，说：“你借了我的笔，你还借了我的纸，哼！”——这分明是诅咒旁边那个写许愿条的人，还有一张，更逗，写到：“《不平等条约》：甲方某，乙方某，甲方承诺从今天起彻底戒烟，假如做不到，就是对乙方的背叛！”然后是甲和乙的签名——这分明是小两口在家因为男孩儿甲老抽烟戒不掉，到圣诞老人这儿说理来了。然后，就是那些把从外地来的火车票连同心愿——给钉死在圣诞树上的。

本人不太信教，但本人还是一年一度的，来沾染上点儿“saint”（圣）的气味，就如同每到这个时候，商家的店员似乎都头顶一个火红的帽子——我是红绿色盲。还有，韩国人还在“三八线”上，点起一棵挂满大灯泡的火树银花、唱着圣歌——问对面他们的手足兄弟：“有种的——同志们朝我开炮！”

显然，这世界比较混乱。北大的老师上星期从伊朗回来，说那边的教信的更邪乎——让你仿佛一下回到了“文革”，他们几千个人竟然边祈祷边用钢鞭自己抽打自己的后背——那还不如叫那些中国股市赔了钱的人去帮着抽呢。还有，上周我在玉渊潭游泳时，见身边一个穿裤衩儿在太阳下溜达的男泳伴，裤裆下放了一条大鲤鱼，那鱼还气喘吁吁的，对面的码头上，人影在攒动着，船头一拨儿，船尾另一拨儿，知情人说船头那拨人信的是佛教，是放生大鲤鱼的，船尾那拨儿呢，是等着捞的，放一拨儿，捞一拨儿。问为什么明知道有人捞，鱼跑不了，还放生，知情人破口大骂：“他们丫的特他妈的自私，说只要我放生了，我的病就能好，我管那鱼呢！”

写到这里，我似乎意识到，我已经把世界上信三种主要宗教的兄弟姐妹们——轮流得罪过一遍。善哉！阿门！

不过，教好歹还是要信的，只要炮弹还不时在地球上横飞，只要航母的战斗群——美国人的——正浩浩荡荡地朝咱们这东北亚赶路。命运咋如此荒诞：10 年前俺住在北美，航母们也驻扎在北美——本人那时候是贩卖门锁的，我的客户中就有过一艘航母，还有——关岛的美军基地，而俺回祖国落户后，老美的航母就调头追逐了过来。看来这教——俺还不得不信。

业余信教的另一个给力的“新动力”，是越发知道人必然会死，我们都在“生生疲劳”的大路上——跨步着前进，有小碎步磨蹭的，有快马加鞭——离老天爷“三尺三”（毛泽东诗词语）的，昨天法华寺读书，我重读《于晓阳文集》，禁不住唏嘘不停。于晓阳是电影演员于洋之子，小时候常到我家来玩——我哥和他姐姐是小学同学，还记得他小时候一起骑车到小西天他家的样子，我本人，还差点和他一起去当小解放军（那时候的“酷”和“给力”），10 年前还听过他电话里的声音，但45 岁的时候他突然离去，留下的，是我手中的这本《于晓阳文集》（他似乎出版这本书时就已经预感到了自己的短寿），几年后再读，发觉他的诗才和文彩可能远大于他当导演拍电影的才能，但谁又知道呢， 他拍的几个电影《女贼》《武则天初恋》都被审查时枪毙掉而不为世人所知，文集的一大半，都是他的呐喊和呻吟；他只比我大一岁，所以举头看看那个“天堂”“天国”里的他，低头想想当下，我们就不得不每年去一次教堂检查那些许愿字条和——溜达一次寺庙烧平安香火了。

小王的来信（关于宗教的探讨）：

之一：

齐先生：

您好！

刚去看您的博客，又赶上了当天发行的博文。其实那教堂是开着的，只不过不是正门，是面对教堂的右侧（南边）有一扇棕红色木门，不推很难知道它能打开——如果真推不动，那就是真关了。

其实我昨天和前天周六下午四点都去那里参加了英文弥撒——也是推那扇门才进去的。本来是想问您去不去，但怕您误以为我在传教就没敢提。

25 号周六下午人很多，百分之七十是外教人来看热闹的——弥撒结束后，甚至有很多年轻人摆出胜利V 字手势在神父旁边争先恐后的，如同见到影星一样兴高采烈地与神父合影——两个神父都是西方人，弥撒结束后通常在后面的门口握手欢送大家，那天正好又穿着圣诞节日红黄祭衣，可能他们认为这就是“圣诞老人”吧！ 昨天周日下午看热闹就少多了。

近来去王府井东堂的英文弥撒比较多，时间非常合适，不用起早，交通也最方便。您有空儿可来观摩——每周日下午四点我多数都在，但需走旁边的小门。

圣诞快乐！

之二：

没有什么，我也同样有很多质疑与指责，所以在这点上对于那些“老派”我不能算是个规范或者是合格的教友。我不喜欢那种过于“讲究形式”的祈祷，比如佛教的故意卖鱼放生、基督教过去的那种自我鞭打苦行等。我想，其实这些宗教的本质是要人们发自内心、顺其自然地做事，比如遇见有条鱼正从小溪里跳出来了，这时躺在岸边马上要奄奄一息，正好有人路过就把它放回水里——这才是真正的“放生、救命”，我想佛教一定讲的是这个道理，只不过让大部分人把这些“概念”给“扭曲”了。再比如《易经》，现在已经被人们“扭曲”成只是“算命”的八卦了！

对我个人而言，我感觉有时坐在（或站在）一个“神圣”的地方，会容易使人内心产生那种庄严、沉静、平和，这样的气氛带给人们更多的是“力量”与“思考”。

小王

（未完待续）