钱公学森者，浙江杭州人也，或为吴越王钱镠之后。其祖以贩缯帛为业，家赡资财。父曰均夫，好读书，有气节，娶妻章氏，清末东渡日本求学。及归，居上海，生学森，时民国元年也。

钱公幼时聪颖好学，每有奇语。尝听其父讲《庄子》之“逍遥游”，钱公喜曰：“吾愿为鲲鹏！”及闻草间雀嗤笑大鹏，愤曰：“雀鸟何其愚也！”年方五岁，能读《水浒传》，及长，读书不倦，博通大义。

初，均夫在民国学部任事，妻章氏欲令学森承父业，日后亦做学官。然钱公仰慕中山先生之余烈，欲以其生前所倡兴修铁路为事，民国十八年，钱公考入交通大学，专修铁道工程。

民国二十年八月丙子（初七），侵华日军占我东三省，腊月戊子，又寇上海，国军血战月余，稍退却，民国当局乃与日军议和。上海之“抗日救亡运动”颇具声势，钱公亦与焉。钱公由此愈愤激，以为修铁路不能救国，遂有赴西方求学之念。

民国二十三年，钱公自交大卒业，又考取清华大学公费留学生，改学航空制造。翌年秋，至米国，入麻省理工学院航空系。

时西方人轻中国，米国学生尝有当众讥笑中国人者，钱公怒，作色曰：“吾国方被寇，尔曹逞口舌之利何益，可敢与吾一较学业之短长否？”钱公学业精，校内皆知，米国学生气沮，不敢应战。自是钱公所到之处，外国学生讥笑中国者皆闭口。

钱公发奋求学，宵衣旰食，在米国不满一年，即获硕士学位，与其同赴米国之同学皆移书贺之。时钱尤喜火箭新科技，自麻省学院卒业后，又转入加州理工学院精研航空学。民国二十八年，公以双博士学位卒业，仍留校研习新技术。

其间，钱公于火箭技术屡有创见，声望日隆，米国军部闻之，遂聘钱公参预其机密研究。钱公虽潜心学问，亦眷恋故国，留意故国大事，日日读报。民国三十六年，钱公归国省亲，与其父之友人蒋百里之女蒋英结为连理，然时局未平，旋即共赴米国。

越二年，新中国成立，钱公与妻闻讯喜极泣下，乃谋归，欲以平生所学报国。时钱公在加州理工、米国军部任事，位崇禄厚，然钱公视之如浮云。尝有人问钱公曰，君在米国多年，尝购保险否？钱公曰：“购保险何为？吾中国人也，在米国钱庄分文未存，必将归吾国。”

然钱公知其参预之技术研究重大，多涉机密，若归国不返，米国必定不许，乃潜为归国之备，逐一请辞所任职事。共和国二年，钱公以省亲为由，请归。米国有司窥知其意，不欲钱公为中国所用，更恐中国由此获得核武技术，遂横加阻挠，不准钱公离去。

米军某将领放言曰：“钱学森所学，可敌大军数万，如听其归国，不如杀之！”钱公无奈，欲乘船至香港，再转道回大陆。后数月，始购得船票，然其行止皆受米国特工窥视。钱公携家眷方至码头，即被米国移民局及特工拦截。

由是钱公无故被拘囚，多受苦楚，逾旬乃出，暴瘦三十斤，喑哑月余不能言。其后虽返家，更有特工日夜窥视、尾随。钱公不得归，愤懑喟叹，惟与妻读书、鼓琴自娱。

钱公学术精湛，万国知名，时米国报纸有刊载钱公蒙难事者，中国亦闻之，欲救之而鞭长莫及。共和国六年，夏，钱公设法投寄家书一封，内附求救密语，经欧罗巴转至中国。中国遂与米国交涉，以朝鲜战事中所俘获米军飞行员若干人换取钱公归国。

是年秋，钱公始自米国还，有司遣使迎之。顷之，至京师，中科院执事、众院士出迎。总理周公亦接见之，迎于殿门外，又置宴，亲为之持觞添酒，谈论移日。言及钱公所学，周公甚喜，议设研究所，由钱公主之。

于是中国之火箭研究始起。兹事于国为重，元帅聂荣臻受命总领之，钱公为技术总顾问，广纳贤才。翌年春，毛主席又接见钱公，握其手，笑曰：“钱先生，吾恭候大驾有日矣！”礼甚备。

钱公所领研究所落成后，又建研究院，由是职事渐繁剧，乃至身兼十余职。时中国财用不足，科研设施不精，钱公与志同道合者数百人箪食瓢饮，无昼夜劬劳，十余年间，大有所成，造出多型导弹及人造卫星。推其所自，钱公之力居首焉。

当此之时，又有邓稼先、于敏、钱三强、王淦昌等才俊之士造核弹，亦为国防重器，与钱公所造导弹、卫星并称“两弹一星”。后钱公等二十余人功绩尤显著者，有“两弹元勋”之美名。

钱公造导弹之初，尝游哈军工，与哈军工院长、大将军陈赓偕行。时新中国之科技尚不能望西方项背，陈将军问钱公曰：“吾国果能造导弹否？”钱公不悦，反问曰：“外国人能造，吾人为何不能造？岂吾人不如彼人哉？”陈将军甚慰，笑曰：“好！君有此言，吾安心矣！”

两弹研制乃国防之机密，故钱公之职事其妻蒋英亦不知晓。初，钱公每往西北大漠基地，旬月不能返家，蒋英不知其行踪，忧之，尝诣有司寻夫。某年，钱公离家三月不得返，蒋英怒，坐道边大哭。后数年，中国核导弹发射成功，报纸刊载，蒋英方知钱公之苦衷。

钱公归国后，以其所领职事重大，有司乃厚其禄，月俸四百五十元。然钱公以为俸禄太多，移书有司，请减之。共和国八年，钱公所撰科学论著计得稿费万余元，分文不留，悉数赠与科技大学。

共和国三十三年，钱公年七十一，请致仕，有司许之。还家，仍研习科学理论，终生不辍。共和国六十年，秋，九月己酉（14日），公薨，时年九十九。

灞上松曰：新中国之初创、复兴何其难也，筚路蓝缕，先辈行迹略同，多有轻富贵之节。钱公亦如之，然钱公乃学士之属，不以所学取富贵，唯以报国为念。

今人重利，每曰“科学无国界”，且不论其当否，然今世非荒古，生而为人，岂无国家之别？向使钱公乐享米国之富贵，不归国，吾国国防今又如何？吾国有钱公之辈，实乃天幸也！

参考文献：《钱学森传》