文/林歌

林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂

代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字。

四月，仲春，洛阳，有雨。碎雨滴窗，一声声敲在顾恺之的心上。

作为东晋最有名的画家，顾恺之正在翻阅《洛神赋》。

翩若惊鸿、婉若游龙的洛神，像是一道绝美的烙印，深深地刻在他的心里，飘在他的眼睑。

他立刻挥笔，打算将这段唯美的爱情，留在纸上。

于是，明丽的朝阳，缓缓升起，若隐的皎月，拨云而出。洛水之畔，宝马香车，年轻的男女，回望之间，将亘古的爱情定格。

但是，仔细再瞧，顾恺之总觉得缺少些什么。

春雨敲窗的清脆，打破了他的沉思。他起身，打算关窗，却在无意之中，看到窗前，从洛阳移植来的牡丹，开得正盛。

雨打花朵，更绚，花润春雨，更娇，天香国色的念头，将顾恺之的奇思突然萦绕。

他像是被什么击中了，立刻挥笔，在曹植与洛神邂逅的洛水河畔，天上了一颗颗正在开放的牡丹。

花色，水色，映着日，迎着月，清风在侧，洛神仪静体闲地站在牡丹花处，像是活了起来。

不知是牡丹艳了洛神，还是洛神艳了牡丹。

洛神与牡丹的交汇，艳了千年。

自2400年前，第一朵牡丹从《诗经》里飘出来，立刻成为春天最亮丽的所在。

当然，那个时候，它们还不叫牡丹，而是叫做芍药，“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”

古时，芍药分为木本和草本两种。

木芍药“宿根如木”，较为硬朗，所以经常被当作柴火，烧火做饭，“与荆棘无异，土人皆取以为薪。”

后来，木芍药被单独分支出来，被赋予一个唯美的名字——“牡丹”，最终一路逆袭成为花界的C位，以致于“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。

每年春天，牡丹花开之际，才子佳人于花下卿卿我我，帝王宠妃在花前约定三生，文人墨客歌咏佳句，平民百姓抱花走街串巷贩卖。

一时之间，牡丹“独占人间第一香”。

现在我们经常听到一句话，洛阳牡丹甲天下。

牡丹与洛阳的结缘，源自隋炀帝。

他曾建了一座方圆二百里的西苑，专门种植天下名贵花卉，其中有易州进贡的牡丹名种，醉颜红、云红、天外红、颤风娇等。

园中还有一种嫁接在香椿树上的牡丹，昂然怒放，高过楼台。

洛阳牡丹之所以甲天下，则与武则天有关。

武则天不知是喝多了酒，还是脑袋秀逗了，非要在腊月赏牡丹。

司花众神不敢违谬，次第开放，唯有牡丹坚守如初。

武则天闻大怒，将其贬到洛阳。

牡丹到达洛阳之时，正值春日，于是竞相吐艳，迎风怒放。

武则天一看，吆喝，你这是非要跟我对着干，于是命人放火烧花。

牡丹历火后叶枯枝焦，盛放如故。

历经烈火淬炼的牡丹，在娇柔中多了几分刚强，便成为洛阳牡丹之所以甲天下的最大原因。

当然也是“焦骨牡丹”之名的由来。

这个故事，被写进传世名著《镜花缘》，成为不朽的开篇。

从历史的角度来看，这个故事明显的带有野史的特点。

先不说明显的封建迷信色彩，就是从地域来说也与事实不符，毕竟当时的洛阳可是号称“东都”“神都”的国际大都市。

得罪了女皇，不贬到南方蛮夷之地，而是贬到繁华的大都市享福，什么逻辑？

不过，《全唐诗》确实收录了武则天写的催花诗：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”

这首诗写于天授二年，也即使武则天称帝的第二年。

当时，一些唐朝旧臣不服，打算恢复李唐江山，打算除掉她，便诈称百花盛开，请武则天驾临上苑赏花。

武则天察觉其中有异，便将计就计，连夜写成催花诗《腊日宣诏幸上苑》，告知花神。

没想到腊日当天，苑里果然百花绽放。

群臣惊诧，无不折服。

诗中没有写牡丹被贬的事儿，是因为现实中的武则天，太爱牡丹了，曾在洛阳大力种植和推广。

她曾把她家乡的优良牡丹品种，移植到东都西苑里来，由此洛阳牡丹，日月寖盛，每暮春之月，遨游之士如狂焉。

我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。这是李商隐的牡丹，花叶绰约，颜色艳丽，香味馥郁。

落尽残红始吐芳，佳名换作百花王。这是皮日休的牡丹，百花凋谢之时，只有牡丹巍然独立，散发芬芳。

人人散后君须看，归到江南无此花。这是白居易的牡丹，身在南方，心却在北方的牡丹身上，想念异常。

除此之外，韩愈、刘禹锡、罗隐、薛涛等，都曾吟咏过牡丹，并写下传世名篇。

大和、开成年间，唐文宗曾经问大臣程修己，当世传唱最好的牡丹诗是哪一句。

他回答说，是中书舍人李正封的“天香夜染衣，国色朝酣酒。”

然后，对着面前的杨妃说，镜子里的娘娘和李正封诗里的牡丹一样。

——瞧瞧这马屁拍的，堪称极品。

唐朝以后，世人对于牡丹的追捧亦未停歇。

欧阳修在洛阳当官时，对牡丹的栽培历史、品种、相关风俗人情等做了详细的考察，写成了《洛阳牡丹记》。

他更写了“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，觉得唯有看完一城牡丹花，春天才不会有遗憾，才会坦然地和春天分别。

陆游更在《天彭牡丹谱》中吹捧洛阳牡丹，“牡丹在中州，洛阳为第一”。

时任西京太守的著名词人钱惟演，就举办过一次牡丹花会。

史载，当时洛阳城中“以花为屏帐”“满目皆花”，这可能是现在洛阳每年的牡丹花会的先驱了。

至于大吃货苏东坡，面对如此天香国色的牡丹，产生的第一个想法，居然是吃。

在一个雨天，苏轼拖望着风雨中的牡丹，恐它落入污泥，沾染了尘埃，于是心生妙计，不如将它摘了裹上酥油，煎了吃！

于是，把牡丹花瓣扯下来，一片片地炸了来吃，当作赏春应景美食。

这便是“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊。”

吃完了还念叨着下一顿，“明日春阴花未老，故应未忍着酥煎。”

在文坛大佬的带领下，“东坡炸牡丹”赫然被列入清人食谱《调鼎记》。

其实，苏东坡并不是炸牡丹花的首创者。

据说五代孟蜀的兵部尚书李昊，就经常将牡丹的花枝赠给朋友，并告诉他们，“候花凋谢，即以酥煎，食之，无弃秾艳。”

从国色天香，变成锅里飘香，牡丹的经历，堪称坎坷。

但无论哪种形式，牡丹都以它傲人的姿态，俘获了了一代代人的心。