最后一头牛

申平

老陆头怎么也没想到，他家的大黑牛会以那么惨烈的方式，和他，还有这个世界告别。

那天，老陆头又牵着大黑牛上山，出门就遇见了村民耿三，当时耿三还跟他开玩笑呢：“陆叔，你又去山上放你家老祖宗呀？”

大黑牛真的是太老了，脚步迟缓，还喘着粗气。但是它似乎听懂了耿三的话，竟然朝他摆了一下脑袋，吓得耿三快步离开。

大黑牛继续慢慢腾腾地走着，老陆头渐渐有点不耐烦，他说：“好我的活祖宗咧，咱们快点走行不行呀？”大黑牛默不作声，后来索性停住了脚步，抬头向四处看着。老陆头知道它在看啥，就说：“你不用找了，村里现在别说是牛，就连一头驴、一匹马都没有了，只剩下你老人家一个大牲口了。你都快成文物了！唉，你和我，风光的时候过去咯。”大黑牛似乎又听懂了他的话，“哞”地叫了一声，那声音破声破气的，充满凄凉。老陆头听了心疼，就过去摸着它的头说：“老伙计，别难过，谁嫌弃你，我都不会嫌弃你。我记着你的功劳呢。”他感觉牛的身体抖了一下，热嘟嘟的牛舌头便舔到他的脸上来。

一牛一人继续慢慢往前走，往事也在老陆头的眼前一点点展开。

大黑牛年轻的时候，是多么好的一头牛啊！那正是农村刚刚包产到户的时候，土地被切割成一块块的，家家户户各自为战。家里没有牛马驴的，那真叫一个难呀。但是老陆家里却有大黑牛，他家分的那点地，很快就种完了。老陆就牵着大黑牛到处帮工。大黑牛真是好家伙，既听话，又能干，好像什么活都不在话下。老陆和他的大黑牛，简直成了村里的及时雨。

后来，村里许多人都进城打工去了，荒废的土地越来越多。老陆就赶着大黑牛，把小块地变成大块地耕种，他成了远近闻名的种粮大户。老陆和大黑牛的事迹，还登过报纸呢。

再到后来，农机开始涌入村子。村东头的韩军家，外出打工挣了钱，就一台接一台地往回买机器，播种机、收割机、粉碎机、割草机，什么机器都有。他先是给人代耕代收，按照亩数收钱，然后又开始大量承包土地，完全实行机械化作业，成了真正的种粮大户。不用说，老陆头和他的大黑牛，很快被人家取代了，他们也都老了，只好退出历史舞台了……

老陆头心里虽然一百个不服气，但又无可奈何。他也明显感到，大黑牛对那些隆隆作响的机器，更是充满敌意。每有农机开过它的身边，它都会哞哞乱叫。但这又有什么用呢，现在还会有谁记得你、稀罕你呢？

一人一牛继续往前走，老陆头发现大黑牛今天有点不对劲，脚步格外迟缓无力。它不断朝田野上看，眼神先是迷茫，后来竟然泪水涟涟。正是秋天，田野上色彩斑斓。这边，有翻地机在突突突地翻着收割过的土地，那边，有收割机在收割玉米。玉米棒子竟然被直接剥光吐到另一辆车上，玉米秸被直接打成了捆，一个个丢在后面；前边的秋菜地上，谁家正在用无人机喷洒农药或是施肥，还有远处的山坡上，一排排的塑料大棚在太阳下泛着银光……老陆头明明知道这一切都是那般美好，但他就是高兴不起来，心里空落落的好像缺了点什么东西。

大黑牛走得更慢了，最后它索性停下脚步，呼哧呼哧地喘粗气，嘴边有白沫流了出来。

“哎，老伙计，老祖宗，走啊！你今天这是怎么了，肚子不饿吗？”

大黑牛两眼无神地看着老陆头，似乎有话要说，可惜它不会说。

这时候，只听前面一阵马达声响，有一辆深翻机从那边威风凛凛开了过来。驾驶室里坐着的，正是取代了他们位置的冤家韩军。

老陆头看着这个令人望而生畏的大家伙，不自觉就往路边让；大黑牛看到这个庞然大物，忽然在路中间趴了下来，任老陆头怎么喊，怎么拽，也不肯起来。

深翻机停了，韩军从里面跳了下来。这是个三十多岁的年轻人，脚步轻快，活力四射，他对一脸尴尬的老陆头说：“陆爷爷，你这老牛真会挑地方歇着呀。”

“哎呀，韩军，对不起。大黑，你快起来呀，咱们挡了人家的路了。”

但是大黑牛却是一动不动，索性闭上了眼睛。老陆头急忙再拉缰绳，可它纹丝不动。后来韩军也上前帮着拉，仍然不动分毫。两个人都累得气喘吁吁的，大黑牛还是在路中间稳稳地趴着。韩军的脸色便有点不好看了，他说：“哎呀，陆爷爷，我急着去给人翻地呢，你知道耽误我一分钟是多少钱吗？”

老陆头说：“那怎么办？我也没辙呀。”

韩军愤愤地说：“你这头老牛，早就该杀了，还一天到晚当祖宗供着呢！这样吧，你把它卖给我吧，我现在就打电话，让人过来拖去杀了它。”说着，韩军竟然上前踢了大黑牛一脚。

老陆头一下急了：“韩军，你干啥呀你……”就在此时，忽见大黑牛睁开了眼睛，死死地盯着韩军，一点点站了起来。也不知道它哪里来的力气，突然哞的一声叫，脑袋一低，就朝韩军撞去。韩军吓得拔腿就跑，一直躲到深翻机后面去了。但是大黑牛却不肯放过他，步履蹒跚追过去，老陆头拼命喊叫它也不听。

韩军迅速绕过深翻机，从另一侧跳进驾驶室，发动机器准备逃跑，就听见轰隆一声巨响，车身剧烈摇晃起来，随后车后就响起了老陆头撕心裂肺的哭喊声。

半晌，韩军战战兢兢地下了车，他不由得惊呆了：只见深翻机后面，大黑牛的头和脖子正撞在锋利的犁铧上，血流如注；老陆头趴在大黑牛身上，已经昏死过去……

（《小说选刊》2023年第10期）

1.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）（3分）

A.大黑牛年轻时土地刚刚包产到户，后来农民进城打工赚了钱带回先进的农机。只是一笔带过的话语，却勾勒出了农村几十年的发展历程。

B.小说所刻画的韩军是一个脚步轻快、活力四射、三十多岁的年轻人，反衬了老陆头和大黑牛的苍老、落后和愚昧。

C.小说叙述老人又牵着牛上山，多处暗示它即将离世，最后撞上深翻机而死，表现了小说中的事件既有必然性又有偶然性。

D.大黑牛听老陆头说不会忘记它的功劳时，身体“抖”了一下，并用舌头舔他的脸，表现出牛像人一样有情感，只是不会说话而已。

2.下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）（3分）

A.小说开篇叙述巧妙，将过去、现在的时空融合，设置悬念，与《百年孤独》的开篇有异曲同工之妙。

B.“牛”伴随着中华民族农耕社会发展，是中华民族农耕文化符号之一，文中“牛”的死亡意味着中国乡土社会的衰落。

C.小说关于秋天田野风光的描写令人印象深刻，机械化生产生机勃勃，与老陆头的失落形成对比，是以乐景衬哀情的写法。

D.文章篇幅短小，人物少，情节简单，构思奇巧，语言洗练，又有对细节的工笔描绘，体现微型小说的特点。

3.文中多次出现“竟然”一词，表达了不同意蕴，请任选两处结合文本简要分析。（4分）

4.社会发展的洪流无情地裹挟着一切滚滚向前，而文学创造的价值在于关怀历史进程中生命的存在状态、尊严、价值和情感。请结合这一说法谈谈你对“最后一头牛”的理解。（6分）

[参考答案]

1.（3分）B

[解析]A.文中写道：一牛一人继续慢慢往前走，往事也在老陆头的眼前一点点展开。大黑牛年轻的时候，是多么好的一头牛啊！那正是农村刚刚包产到户的时候，土地被切割成一块块的，家家户户各自为战。后来，村里许多人都进城打工去了，荒废的土地越来越多。再到后来，农机开始涌入村子。……很快被人家取代了，他们也都老了，只好退出历史舞台了……简短的几句话，交代了小说的社会背景，表现出农村几十年发展变化的历史进程。B.大黑牛和老陆头“一人一牛”的形象，与年轻有活力的韩军形成鲜明对比。小说中这一对矛盾形象构成矛盾冲突，但“落后和愚昧”的说法不准确。C.小说中的“大黑牛默不作声，后来索性停住了脚步，抬头向四处看着。”“那声音破声破气的，充满凄凉。”“大黑牛对那些隆隆作响的机器，更是充满敌意。每有农机开过它的身边，它都会哞哞乱叫。”“老陆头发现大黑牛今天有点不对劲，脚步格外迟缓无力”等描写，暗示着大黑牛即将死亡，撞上深翻机也似乎是大黑牛的主动选择。因此深翻机的出现是偶然的，大黑牛的死亡是必然的。D.从文章的描写看来，大黑牛似乎知道自己不久于人世，小说通过大量细节描写，写出大黑牛的“人性”，文章写道：大黑牛走得更慢了，最后它索性停下脚步，呼哧呼哧地喘粗气，嘴边有白沫流了出来。“哎，老伙计，老祖宗，走啊！你今天这是怎么了，肚子不饿吗？”大黑牛两眼无神地看着老陆头，似乎有话要说，可惜它不会说。由此看出，该选项正确。

2.（3分）B

[解析]A.《百年孤独》开头：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队前面，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时……100来字的开头将未来、过去和现在三个时态完美融合，作为小说的开头，埋下巨大的悬念。本文开篇的叙述方式与之相似。B.学者（邓蓉，王伟 北京农学院经济管理学院，北京；北京工业职业技术学院，北京）在《试论中国农耕文化中的牛文化挖掘》中总结：“我国数千年来，人们既敬重牛、又崇拜牛，牛被作为财富的象征因而被人们格外敬重，又以宰牛祭祀神灵来体现人类的虔诚之心。同时，牛本身又作为神灵而广泛地被人们崇拜，这本身又体现人类对牛的敬畏之心。牛就是这样伴随着人类社会的发展走过了数千年的历程。所以，牛既充实了人类的财富，也充实了人类的心灵；既是人类的物质追求，也是人类的精神追求。”本文表现了传统农耕方式的改变，机械生产具有先进性、规模性，生产力进步给传统农耕文化带来了冲击，使耕牛及小农经济逐渐退出历史舞台、逐渐被人嫌弃和遗忘，但是“牛”的死亡不能等同于乡土社会的衰落。费孝通先生在《乡土中国》第一章讲到“从基层看上去，中国社会是乡土性的”，也论述到土地是乡下人的命根。但是费孝通先生对于乡土性的解释内涵丰富，和本文表达的主题不是一回事。该选项意图：引导学生在读书时将相关的理论、文本相关联，同时又能够辨析不同之处。C.文章第11自然段的环境描写，突出的是农村新的生产方式下一幅蓬勃发展的图景，既反衬出老牛的悲哀，也写出了老陆头的失落。同时，选项有意将诗歌中常见的乐景衬哀情的手法关联到小说文体中来。D.该选项的表述，来自教材“学写小小说”。拟考查“微型小说”的特点。

3.（4分）①耿三没想到大黑牛作为动物居然如此通人性，用“摆脑袋”表达它的不满；②大黑牛不断朝田野上看，“竟然”泪水涟涟，刻画出大黑牛充满灵性，也表达出凄凉之感；③玉米棒子“竟然”被直接吐到另一辆车上，机械化生产令老陆头看了感到惊奇；④韩军“竟然”踢了大黑牛一脚，出乎老陆头的意料，体现出以韩军为代表的一类人对大黑牛的不尊重，以及对传统农耕文化的漠视。（每点2分，任答出其中两点即可）

4.（6分）①小说以“最后一头牛”为标题，统摄故事内容。表现了文章不仅仅是写一头牛的死去，更是对一种生活方式的关照。②“牛”的形象伴随着中国传统的农耕文明发展，现代化的机械生产使耕牛湮没在历史的洪流中，人们很快就会遗忘大黑牛的价值和功劳。③小说写大黑牛的衰老，写它临死的茫然，写它选择那样惨烈的死去，表现出作家对生命的关怀。（每点2分）