北京时间2022年7月24日14时22分，随着01指挥员喊出“点火”口令，担任此次发控台负责人的刘巾杰稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭在文昌航天发射场准时点火发射。在航天界，这个最后按下红色按钮的人被称为“金手指”，今年33岁的刘巾杰，是文昌发射场发控台迎来的第一位女性“金手指”。

成为“金手指”，是每一个在控制系统工作的航天人都有的梦想。从走进文昌发射场的那天，到完成这个梦想，刘巾杰用了七年。

结缘航天，“我是半路出家”

与很多从小怀有航天梦的同事不同，刘巾杰其实是个“半路出家”的航天人，毕业于国防科技大学的她，本科和研究生的专业分别是应用数学、系统科学。由于数学理论和编程成绩优异，刘巾杰在2013年毕业后进入了北京一家研究所工作，很快，就成为所里的技术能手。如果不是来到文昌发射场，刘巾杰也许会成为一名非常优秀的学者，但一次探亲，改变了她的职业生涯。

那时，刘巾杰的丈夫李帆在文昌发射场工作，繁忙的工作让李帆很少能有时间与妻子联系，最夸张的一次，刘巾杰连着好几天都没有打通丈夫的电话，“那次他正好处于任务合练时期，我好多天联系不上他，虽然他事先跟我打过招呼，但我心里还是有点儿着急，也感觉有点儿‘奇怪’，是什么情况能让他连接个电话的时间都没有？”回想起当时自己的不理解，刘巾杰也觉得有点儿“好笑”。

2014年，刘巾杰第一次来到文昌探亲，丈夫说带她去看看火箭，虽然平时在电视上没少看过航天的报道，但真的站到火箭下的时候，刘巾杰感受到了从未有过的震撼，“那一刻的心情我到现在都还记得，火箭太雄伟了、太壮观了！”

站在火箭下抬头仰望的那一刻，对航天事业的憧憬就在刘巾杰心中深深地扎了根。回到北京后，她开始申请工作调动，终于，她在2015年11月，迈进了文昌发射场的大门。

那时的文昌发射场，正处于一个“三新”的状态：新的发射场、新的火箭、新的人员。

作为新人的刘巾杰，参与的第一次发射任务也恰好是文昌发射场的第一次发射任务：长征七号遥一火箭的发射。当时，她被分配的第一份工作是数据处理，“因为我的专业是数学，而数据处理又是控制系统中一个比较基础、入门的岗位，这个岗位需要对各个参数进行监测，通过这些参数可以快速上手，去理解、认识整个控制系统。”

面对新的环境和工作岗位，刘巾杰迅速进入角色，发挥了自己的“学霸”特质。对航天领域不熟悉，她就找来一大堆岗位技术资料，一本一本地研究；理论学得差不多了，她又跑到现场，“缠”着老操作手学习设备原理；晚上回到家后，她也很少休息，而是继续加班学习，总结自己的心得体会。

七年磨砺，攻克三道难关

在刘巾杰看来，女性在航天领域得到的每一个机会都来之不易，她告诉笔者：“女航天人如果想要被看见，需要跨过三道难关。”

第一道难关便是生理关，“航天领域本来就是一个男多女少的地方，在我们文昌发射场，男女比例超过20∶1，女性因为体力、生理等因素，更多时候会被安排到相对‘轻松’的岗位上，不会让你去挑大梁。”刘巾杰骨子里湖南辣妹子的性格让她决定要突破生理上的关卡。

可以说，刘巾杰是与文昌发射场一起成长起来的。她唯一错过的那次发射，是2017年4月20日，搭载天舟一号货运飞船的长征七号遥二火箭发射，那天，刘巾杰的儿子安安呱呱坠地，被大家叫作“天舟一号宝宝”。孩子出生后，刘巾杰很快就重新投入了工作，产假还没休完，她就“闲不下来”地开始了课题的研究。

休完产假后，她轮转到了发控前端的岗位，这个岗位执行任务时，需要爬上16层的脐带塔（一种用于支承测试电缆、加注供气管道等的固定式或后倒式塔架），脐带塔到12层后，几乎需要手脚并用的状态才能攀爬上去，对大部分人来说都不是一件容易事。而那时的刘巾杰，体重达到了160斤，大体重的压力下，每天两次上下脐带塔使她的膝盖出现了严重的积液，但刘巾杰没有喊过一声疼，也没有缺席过一次任务。每晚回到家，红外理疗仪和膏药成了她的必备，第二天起床后，她贴着膏药继续征服那16层的脐带塔。

第二道难关是心理关，这种关卡是由内到外的。从最基础的数据处理到成为“金手指”，刘巾杰也曾有过自我怀疑，在困难面前，刘巾杰说自己也无数次想过放弃，“但有时候放弃了之后，又觉得还是不甘心，想了想还是捡起梦想继续往前走。”

在刘巾杰来到文昌发射场后的七年间，她把控制系统每一个岗位几乎都轮了一遍，从数据分析及应用、处理，到熟悉火箭原理，她在每个岗位都表现优异，成长为负责人。繁忙的工作之余，刘巾杰还利用一切时间投入科研工作。“在各岗位历练的过程中，我给自己定了一个小目标，就是我每轮一个岗位，就要写一篇论文、或做一个研究，一定要解决一个问题。”七年多的时间，刘巾杰在核心期刊发表论文二十余篇，对每一个岗位的基础理论，以及工作方法上的改进，都提出了自己的见解。

七年间的磨砺，让刘巾杰从最初的“航天门外汉”成为控制系统的技术大拿，也让她离“金手指”的梦想越来越近。

从“金手指”到全系统NO.1

得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”，是2021年的秋天，当时，刘巾杰的第一反应是“既意外又不意外”，“意外是因为开心和惊喜，不意外是因为经过这七年的努力，我觉得自己已经准备好了。”

在普通人的眼里，“金手指”最后按下按钮的那个动作很帅，但这个小小的动作背后，绝不只是单纯听着01指挥员“点火”口令后手指一动那么简单。

发控台作为火箭控制系统的“神经中枢”，有一百多个按钮，每个按钮都代表一条控制指令，四个显示器上有近三百个参数和状态灯，每个参数代表了前端不同设备的状态。这不仅要求“金手指”对整套火箭测发流程了如指掌，更需要一种全局性思维。

为了满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，此次火箭发射选择了“零窗口”发射（指火箭发射时间和预定点火时间偏差不能超过1秒），这也是我国首次进行大推力火箭“零窗口”发射。“‘零窗口’发射的意思是需要预先计算好发射时间，分秒不差地将火箭点火升空，这对‘金手指’的能力提出了更高的要求，因为这意味着我要更熟悉相关的应急处置情况，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正。”刘巾杰解释。

刘巾杰说：“这次任务对我最大的挑战是快速识别异常参数。”通俗地说，就是要能迅速发现问题。人在高压的情况下遇到问题的第一反应可能都会是愣神、“一下蒙了”那种感觉，这是人本能的生理反应，很难避免。但面对火箭发射任务，刘巾杰需要克服掉一切生理反应，当异常参数出现时，要能直接进入理智的处理系统，去思考“我该怎么办”。

这样的冷静并非几天能练就，而是需要日积月累地钻研。刘巾杰和她的同事在工作中秉持着这样一句话：宁可想到没遇到，不能遇到没想到。“在任务准备阶段，我们会对每一个节点有可能出现的所有情况进行预设、推敲，最终形成几百上千个预案，以确保在出现任何异常情况时，我都能迅速地从脑海中调出所有问题的解决方案。”

7月24日凌晨，发射前大约14小时，刘巾杰披着夜色来到了测试发射大厅，为发射任务做最后的准备工作。

7月24日14时21分，来到发射任务前的最后一分钟。随着“允许点火”的指令发出，发射进入了最后的倒计时：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”

在01指挥员廖国瑞的指令下，刘巾杰按下了红色“点火”按钮，被称为“胖五”的长五B火箭拔地而起，大地轰鸣，刘巾杰面色平静，声音沉稳，但当我们再次回看她按下按钮的画面时，会发现特写镜头中，她的手在微微颤抖。

大约495秒后，问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，测发大厅响起了雷鸣般的掌声，面对任何问题都毫不犹豫的刘巾杰愣了一秒，才与同事们一起鼓起了掌。

同一时刻，儿子安安在幼儿园里兴奋又自豪地跟老师和小伙伴们介绍，“我妈妈是发射火箭的‘金手指’！”

曾经，安安因为妈妈没有很多时间陪他，而赌气地对刘巾杰说“你不是个好妈妈”，这让刘巾杰心里很难过。但问天发射成功后的那天傍晚，当刘巾杰回家见到安安时，儿子给了她一个大大的拥抱，“妈妈，你是世界上最棒的妈妈！”那一刻，刘巾杰觉得很骄傲。

刘巾杰向笔者透露，“我的下一个目标是早日成为控制系统的01指挥员，完成从‘金手指’这个控制系统女一号到全系统NO.1的转变。”

肖睿（摘自《中国妇女报》）