周星驰小的时候，他妈妈凌宝儿问他，要不要跟着一起去逛街？

星爷小的时候

他摇摇头，独自一人站在窗前，默默看楼下人来人往街景，一看就是两三个小时。

星爷的家人

周星驰后来描述过那个场景：在那两三个小时，方寸天地之中，人们来来往往，嬉笑怒骂，散去又重聚……

他像上帝一样，俯视着这个世界，同时也俯视着那个孤独的自己。他看着自己长大，卑微地活着，卑微而又满怀幸福地去谈恋爱，卑微而又满怀幸福地从一个死跑龙套的开始干起，最终他成为一个喜剧演员。

他躺在解剖台上，以电影作为手术刀，无情而又充满悲悯地把自己解剖了一百遍，一百遍。

在之前的电影里，无论是《大话西游》里至尊宝背着金箍棒的落寞身影，还是《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎当被其他才子艳羡家里妻妾成群时哈哈大笑，笑出了眼泪，都能闻得到孤独的味道。但是在《美人鱼》里，他借邓超的口直抒胸臆地、旁若无人地、捶胸顿足地、泪流满面地说：“我孤独啊！我寂寞啊！”

无敌是多么多么寂寞

无敌是多么多么空虚

独自在顶峰中

冷风不断的吹过

我的寂寞谁能明白我

叔本华在《要么庸俗要么孤独》里说：“任何出色的个人——正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放松地长舒一口气了。”

在之前的电影里，周星驰在那个孤独的自己面前，放了一张哈哈镜，夸张变形的样子逗得观众哈哈大笑。《美人鱼》里虽然还有着很多老梗，但是他终于放松地长舒了一口气，终于不用再去取悦观众了，他终于可以用自己最舒服的姿势，自说自话了，虽然观众不一定买账。

他说：“我们有一天我们呼吸不到干净的空气，喝到干净的水。即使我们再有钱，也是死路一条！”

这句台词完全可以换一万种表达方式来渲染，但他已经懒得去想了，反正万变不离其宗，说来说去也是这个意思。

但他的表达依旧真诚，他依旧在真诚地表达自己的孤独，表达自己对这个社会的忧虑，借邓超的酒杯，浇自己的块垒。

什么是孤独？孤独从来不是曲高和寡，从来不是神才有的存在，而是人才有的存在。我们每个人或许或多或少地孤独过，或者，曾经深深地陷入到孤独中不可自拔。

2003年的时候，我高三，当时正在闹非典，整个校园也跟着兵荒马乱。刚开始我感觉有点小的感冒发烧，我没有在意，后来感冒好像好了，但头一直在疼。跟老师说，老师和同学都吓坏了，赶紧让我去医院。

在整个班级都在拼命冲刺的时候，我一个人离开书声琅琅的教室，走在去医院的路上，在非典肆虐的那些天，街上少有人行，透着世界末日的气息。我默默地走着，感到孤单的同时，竟然有着莫名的快乐和平静。

后来医生检查说，不是非典，只是鼻炎，开了药，开了证明，老师和同学们松了口气。

但是我依旧头疼，疼得越来越厉害，在那个破败的小县城，我四处求医，一个人奔走在医院、大小诊所，每个医生给我做出不同的诊断，开一大包一大包的药，我拼命地吃拼命地吃，恨不得第二天就能神奇一般地恢复。

然而并没有。有时候疼到想吐，根本就动不了脑子记任何东西，我尝试着考过一次模拟考，但是考试的时候，试卷在眼前都是带着重影，我的成绩从前五直接滑到谷底。

在这之前我的人生顺风顺水，成绩不错，老师宠，有几个玩得很好的朋友，突然之间，一下子就全变了。在跑遍县城的所有医院之后，我依旧没有好转，而高考倒计时已经到了个位数，我终于彻底绝望。

我似睡非睡地躺在宿舍，依靠睡眠和头疼对抗。同学们都去上课了，我朦朦胧胧地听着宿舍外边小鸟的啁啾，以及远远的朗朗书声。那个时候我以为我的世界就这样了，我放弃了挣扎，再一次感受到最宁静的孤独，彻骨的孤独。

是的，父母是我亲爱的父母，老师是我亲爱的老师，同学是我亲爱的同学，然而即便如此，绝望依旧是一个人的绝望，战斗依旧是一个人的战斗，孤独依旧是我自己的孤独。

后来又发生了很多事。掐着看不太清试卷的眼睛考完了高考，高考失败，一个人第一次去市里的大医院检查，诊断出是鼻窦炎，再后来动过几次手术，上了一个很一般的大学，记忆力、视力都下降了很多，但是毕竟是慢慢走出来了。

但这些高考里孤独绝望的情绪曾经一次次走进过我的梦里，在梦里我依旧像当年一样无助，被困在绝望的沙漠里，叫天不应、叫地不灵。

看完《美人鱼》之后好几天，我一直什么都没有说出来。

当看到邓超唱着无敌寂寞的时候，我既没有笑，也没有哭，但是那几句歌词突然就在不知不觉地出现在脑海里，让你想嘶吼出来。

独自在顶峰中

冷风不断的吹过

临别的时候似乎也是凌晨，他们还在熬夜备战高考，他们送我翻墙出去。高中的时候，我们出去通宵、打球，都是从这个铁网的一个缺口处翻出来。

他们托着我翻过高高的围墙，跟我挥手告别。其中那个复读了几年的拿起墙边的水龙头，冲我一边滋水一边乐。一个保安在外边走来走去，看见我被滋得很狼狈的样子，哈哈大笑，似乎他知道我不属于这里。似乎他也知道他们不会逃，——往哪里逃呢？

多么大的一个夜啊。我回过头来，看到我的校园，它正在陷入到无边的迷雾里，像是《寂静岭》里的场景。——跟这个梦不一样的是，在我其他关于高考的梦里，我曾经无数次陷于其中，我找不到出口，终于这一次在梦里，我也出来了。

我觉得，这像是一个隐喻。

昔年那些晴朗的同学

多年行走在暗夜的江湖

早已通体幽暗

月光溢满他们的全身

锦衣人带刀夜行寒光四射

手上有孝敬爹娘的银两

我两手空空

掬着两手空空的月光

晴朗不了一个世人

我们都曾经在孤独里不可自拔，没有人告诉我们应该怎么做，有些人逃离了孤独，走向了庸俗，但有一些人也通过孤独，找到了自己，自信的、宁静的、怀着慈悲的、发着微光的自己。

这个世界上有那么多的人，他们隐藏在世俗的脸谱中，等到面对自己的时候，他们感受到内心的平静与孤独。有时候不是因为他们想孤独，而是因为他们找不到同类。他们像一座座孤岛，漂浮在这个尘世中。他们不是神，却怀着神性：他们感受着孤独，心中也住着猛兽，随时想要撕掉牢笼，也想要细嗅蔷薇。

一个93年的小朋友跟我说，我一直都觉得我自己跟别人不太一样，虽然我努力假装自己跟他们一样，但我依旧没办法说服自己真的跟他们一样。那一刻，我决定拿她当朋友。

很多时候电影只是一面镜子，它照见的是你自己。越是真诚的电影，你越能看得到最深处的自己。抛开电影本身，这是《美人鱼》所带给我的，所以它和周星驰之前的那些经典一样，在我心里光芒万丈，让我感受到一个孤独者的慰藉：我们孤独，但我们又并不孤独。