公元前223年的平舆（今河南东南部），漫天黄沙和烈烈旌旗见证了秦统一六国的真正决战，虎狼秦师和江东子弟的终极对决。

然而大战在即，战国四大名将仅存的王翦却跟士卒们搞起了团队建设，一会是蹴鞠比赛，一会玩扔铁球，搞得对面的楚军一头雾水：莫非上次李信的惨败将不可一世的秦人打怕了不成？

面对一头雾水的楚军，身经百战的王翦微微一笑，楚军的特点他再熟悉不过了。

果然，一年之后人困马乏的楚军不得已向东转移，王翦抓住战机一举而下，楚军土崩瓦解，主将项燕战死沙场，秦军一路势如破竹就此灭亡了楚国。

秦人的胜利仿佛只是鲸吞天下过程中走完一个标准的流程，后人也觉得理所应当，但细看之下，此战其实与长平之战颇有相似之处，当年巅峰白起带着秦人跟赵国拼内力不过是收获一场惨胜，难道是楚人的战力不如二者吗？

显然不是，时光转眼到了十七年之后的巨鹿，四十万秦军最后的精锐在巨鹿遇上了五千年来的头号战神，项羽和五万楚军破釜沉舟，九战九捷，擒王离（王翦之孙），杀苏角，降章邯，替祖父项燕复仇之余也敲响了大秦帝国的丧钟。

一年后，已经是西楚霸王的项羽将龙且和主力留给韩信，自己带着三万骑兵千里奔袭彭城，仅用半日就击溃五十六万汉军主力，阵斩二十余万，生擒、溺毙者无数，刘邦一路抛妻弃子而逃，比刘备还惨。

三年后的垓下，穷途末路的西楚霸王最后一次绽放了举世无双的指挥能力，十万楚军险些就凿穿了四十万汉军的中军大阵，若不是兵仙之能，纵有一群张良萧何也奈何不了他们。

而这些都是毫无花哨可言的正面决战，虽然有战神光环的加成和“楚虽三户亡秦必楚”的刻骨仇恨，但楚军还是那个楚军，不至于十几年间就脱胎换骨，之所以表现大相径庭，其实跟楚人的特质有关系。

“三年不征则愧”：楚先民的“霸蛮”

楚国先祖本来自中原，曾被强大的殷商撵到遥远的江汉，还屡屡被追杀之，故而积极参加了武王伐纣之战，老楚君鬻熊不惜以八十高龄奔赴西岐为周文王出谋划策，就是想在中原讨一块地皮。

然而事与愿违，楚人先是在周公的首次分封中坐了冷板凳，后又在补封中陪着犬戎之君当火正，其实就是在大殿之外看守火堆，却仅仅得了个不入流的子爵和老河口五十里封地。

▲进击的楚国

话说，周人的排斥来自于礼乐文化的优越感，而楚人则发展了属于不同脉络的巫文化。如同东西方文明的道不同不相为谋一般，双方的确很难找到共同语言，楚人也终于明白了在周人眼中自己始终只是蛮夷罢了。

既然如此，那就没什么好聊的了，楚人开始了“筚路蓝缕，以启山林”的漫长逆袭之旅，在楚庄王问鼎中原之前，是楚文化的第一阶段。

由于“不服周”，楚人在数百年里顶住了来自名义宗主国的无数次讨伐，甚至将周昭王溺毙于汉江，后又陆续打服周边部落，终于在楚成王时期打穿了江汉平原的诸姬阵并向东讨伐徐夷，对中原形成了新月装的包围圈，还顶着中原诸侯的嘲笑和恐惧第一个僭越称王。

这个时候的楚国好斗而狡诈，君王们信奉着“三年不征则愧”的军国主义信条，时不时来一句“我蛮夷也，不与中国之号谥”，活脱脱一副滚刀肉的模样。

在遇上晋国这个克星之前，楚国堪称无敌的存在，哪怕是齐桓管仲也只是带着联军在召陵跟楚军隔河对骂，在楚成王提供同意进贡苞茅这个台阶之后撤走了。

再说城濮，晋文公直至大战前夜还在犹豫不决，虽然不是害怕。不同于手下那些等着建功立业的大夫们，曾在楚国做客几个月的重耳很清楚对手的分量，哪怕他早已用外交手段孤立了楚国并将齐秦两大强国拉进自家阵营，楚成王也将主力撤回，对手只剩下子玉的偏师和郑陈蔡的杂牌军。

即便如此，追了九十里后不但人困马乏还理亏的楚军依旧没有吃大亏，晋齐秦联军动用了诈败、埋伏和蒙虎皮新式战场手段也不过击溃了郑陈蔡的军队，子玉则不慌不忙的带着楚军主力撤退了。

城濮之败其实是楚人在外交和军事上的全面失败，并非兵甲不修，楚人其实吃亏在没文化，套路少，错把底蕴深厚的中原诸侯都当成了宋襄公那样食古不化的勺子。

江山在德不在鼎：楚人的迷茫

邲之战是楚国春秋时的巅峰，“三年不鸣，一鸣惊人”的楚庄王一举找回了城濮的场子，并在洛邑城下耀武扬威地阅兵，还随口问候了一下王室典藏厨具的分量。

▲问鼎中原，饮马黄河的楚庄王

楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：「在德不在鼎... ...德之休明，虽小，重也。其建回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。」--《左传.宣公三年》

战场上威风八面的楚庄王在老成的王孙满教了一回做人的道理，自此刻到吴起奔楚是为楚文化的第二阶段。

“德”的确不能当饭吃，但王孙满说的也不无道理，更何况楚人当时并没有兼并北方的实力，争霸依旧是主题，然而楚人多年来的恃强凌弱究竟给了中原诸侯怎样的感官，英明的楚庄王心里犯了嘀咕。

“内姓选于亲，外姓选于旧，君子小人，物有服章，贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣。”--杨伯峻《春秋左传注》

回国后的熊旅开启了被《左传》称为“抚有蛮夷，以属华夏”的重大改革，蛮夷从此向礼乐靠拢，楚国的朝章典制逐渐承袭中原礼制，尽管有些僭号称呼，但职能大体相似。

然而，改革的“成果”则有些背道而驰，楚国自此再也没赢过晋国，倒是在别的方面颇有建树。

鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫。--屈原《九歌》

屈原用华丽辞藻描述了传说中的章华台，考古人员也在潜江遗址上发现了一条用贝壳铺成的小路，一如诗歌所言。章华台又称细腰宫，取自“楚王好细腰，宫中多饿死”，或曰“三休台”，气力不够的细腰宫女需要休息三次才能爬得上去，可见其雄伟巍峨。

但章华宫不是战利品，而是楚灵王“举国营之”的享乐场所楚军，据说方圆有40里，以豪华富丽夸于诸侯，楚灵王日宴夜息于台上，管弦之声，昼夜不绝。

可是，这样的楚王，怎么会有“三年不征则愧”的觉悟？而修了章华台的楚国，又怎么还有气力与诸侯争衡呢？

虽然晋楚争霸还在继续，但楚国连续在晋伐蔡攻楚破沈之战、焦夷之战和夷陵之战中惨遭失败，被老西儿拧着耳朵带上了弭兵之会的会盟台，若不是后者也忙于六卿内斗，楚国怕是要更惨。

▲楚平王的确昏庸，被鞭尸也是国之大耻

公元前510年，孙武和伍子胥用三万吴军大破十二万楚军于柏举，郢都失陷，先王被鞭尸，虽然在秦国的帮助下勉强复国，但楚国的实力无疑降到了历史最低点并一直萎靡到战国初年。

这个阶段的楚人几乎不会打仗了，他们拥抱礼乐文化的结果如同北魏孝文帝的伟大改革一般，在变得优雅的同时也淡忘了祖先的勇武。

楚虽三户楚军，亡秦必楚：楚南公的愤懑

公元385年前后，萎靡两百年的楚国终于等来了他们的“懦夫救星”，进击的魏武侯给楚悼王送来大礼--战国头号全能人才吴起。

吴子的改革全方位提升了楚国的资源整合能力和军队战斗力，虽然人亡政息，但他还是用“宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。”的行为给了楚肃王一个消灭异己的理由--亵渎先王遗体，顺便为自己报了仇。

摆脱一大半尾大不掉的世家之后，楚国明显泛发了第二春，肃王之后的宣王和威王都没有辜负其牛哄哄的谥号，而新继位的怀王则消灭了盛极一时的越国，楚国的国力丝毫不在强秦之下。

世人总是嘲笑楚怀王是在还先祖欺负宋襄公的帐，但这位当下公认的社会稀缺资源（傻子）其实是一位有志的贤君，他只是中礼乐的毒太深了点。

“商於六百里地”的好处的确远大于与齐国结盟，接受秦人的提议并无毛病，只是怀王的深信不疑只是换来了反复被当猴耍，最终客死他乡，徒留楚南公“楚虽三户，亡秦必楚”的愤懑。

总之，在中原礼乐当家之时，楚人因为“蛮夷”特质不被接纳，当礼乐修为达标之时，北方却开始流行纵横之术为代表的诈术，可谓处处慢人一拍。

于此同时，楚军的战斗力因为吴起的遗泽有所提升。楚怀王虽然在汉中吃了些小亏，却很快趁着秦军主力远征巴蜀之际玩了一招掏裆，楚军攻破武关并一直打到了离咸阳只有八十里的蓝田大营，若不是张仪召唤韩魏联军攻入楚国腹地而分心的话，不可一世的秦国可能当时就完蛋了。

而怀王的继任者楚顷襄王也不是昏君，楚将庄硚攻入黔中和云南地区对秦国后方形成战略包围，并在正面战场击败秦将司马错。

改变战局的自然是白起，他已经在伊阙打残韩魏，此时正防着赵国。翻开史书可知公元前279年还有一件大事，即“渑池之会”，秦王用轻佻的举动试探出了赵国不愿一战的底牌，随后杀神南下用一次抛弃后勤补给的突袭战打的七零八落，郢都失陷，祖坟被焚，楚国不得已迁都以避锋芒。

综上，楚军的战斗力与其文化的三个阶段息息相关，也与文章标题的总结无异：其进攻总是一往无前，防守却一无是处，正面战场从来不虚，又习惯被计策和外交所套路，后人甚至当时的对手都很难衡量他们的真实战斗力。

命运的魔咒：复盘平舆之战

打了一辈子仗的王翦心里从来没有过害怕二字，他只是本能地觉得应该再等等。先前惨败的李信是秦帝国最能打突袭的将军，在他身上甚至能看到白起的影子，只是由于昌平君的意外反叛才令突袭变成了被包夹的孤军，哪怕副将叫做蒙恬也没有用。

楚人气势正盛是真的，王翦透过厚厚的鹿砦看到了楚军眼中对战争的渴望，或许在他们眼中新来的秦军不过是下一顿饺子而已，似乎预见了秦军再次被屠戮的惨剧。于是，王翦如同出征前找秦王要六十万人一般再次选择了稳妥，纵然是客场作战，他宁可让秦帝国背负起繁重的后勤担子一整年，也不愿冒险跟楚人死磕。

项燕则很无奈，楚军没有任何把握攻破秦人的大营，只能跟廉颇在长平一样选择对峙，打仗变成了拼后勤，但秦人的后方已经是物产丰富的中原，楚人则只能水陆并济地送来微薄的粮草。更要命的是，士卒眼中的怒火已渐渐熄灭，饥饿之下也气力全无，他终于明白了赵括的决然。

项燕不是廉颇，也不是赵括，他不想仅存的江东精锐徒死于此，于是带着军队“引而东”，但王翦又岂能放过这等机会？

于是，在八百年历史最重要的一场防守战上，楚人依旧没能逃脱命运的魔咒。

楚人的迷之战斗力分析

后人或认为，北方作物制成的干粮易于保存，或许是秦人能持续作战的原因，而南方的稻谷也的确不是干粮的最佳材料，成为了楚人的短板，又或者其兵器冶炼和战术水准在秦人之下。

而笔者看来，或许有些个物质上的原因，但根源还在于其文化特质上。

所谓“筚路蓝缕”其实代表着楚人的精神，从五十里封地到方圆五千里的泱泱大国，他们靠的是一往无前的斗志、决心和传统。楚文化中有来自中原的规则和苗蛮的桀骜，敢悍然称王并自称蛮夷，也不吝礼待并帮助落魄的重耳；绑架过宋襄公，又懂得欣赏郤至“（三）见楚子，必下，免胄而趋风”的翩翩风度。

原来，楚人的矛盾属性不光体现在战场上。

▲楚文化有着不同于中原神秘和瑰丽

说起蛮夷一词，的确匹配楚人的特质，其历史充斥着弑君和叛乱，胜者为王是楚人的共识，拳头大的永远掌握真理，这一点也符合他们忽高忽低的迷之战斗力表征，历史上的蛮夷也都如此，甚至“国运不过百年”。而不同的是，回到中原故土是楚人的执念，宁可一轮又一轮北上接受晋国的蹂躏和秦人的屠杀也不曾放弃过，无论再怎么拥抱礼乐。

所以，楚人的战斗力并不成谜，执着和单纯的民族性格注定刚而易折，难言持久的战斗力，还好他们从不服输。

结语：出走半生，归来仍是少年

自项羽之后，曾经民风彪悍的楚国故地逐渐成为了文人墨客笔下的温柔乡，他们似乎没能在任何一个大时代唱过主角，直至近代“五千年未见之大变局”的出现。

从魏源开眼看世界和曾文正公芟夷大难伊始，来自楚国故地的湖南人用一种叫做“霸得蛮”的精神书写了中国的半部近代史，也再次影响了一个伟大民族的气质。他们或有不同的信仰和主义，却前赴后继地用生命和热血替迷茫中的中华民族杀出了一条血路，才有了后人立于世界民族之林的信心。

楚人的踪迹虽已不可寻，他们的精神却以一种伟大的方式完成了回归，看似中年厚重，刚一开口却惊喜地发现，出走半生，归来仍是少年！

至于史书几行名字，荒山几多白骨，那又何惧呢？