NBA的“宇宙队”，每隔三五年来一回。最近十来个赛季，随着超级明星话语权的提升和抱团次数的增加，“宇宙队”出现得愈发频繁。

“宇宙队”之所以叫“宇宙队”，就因为他们天赋最好、能力最强——至少账面上是这样。然而现实是：“宇宙队”并不总是成功。

2022成王败寇，快船成了总冠军湖人的反面教材。但放眼NBA历史，最近三十年来，湖人才是那个制造最多“宇宙队”的俱乐部，而历届紫金“宇宙队”中，失败的案例不在少数。

最近一支要数2012-13赛季。

湖人2012年夏天做了两笔大交易，换来史蒂夫·纳什和德怀特·霍华德。38岁的纳什虽临近职业生涯尾声，但此前一个赛季在菲尼克斯太阳仍然场均送出10.7次助攻，保持着全明星水准。28岁的霍华德更了不得，他正处在自己运动生涯的黄金年华，此前一个赛季是NBA年度最佳阵容第一队的中锋，在奥兰多魔术场均20.6分14.5个篮板2.1次封盖，湖人想让他来延续王朝球队伟大中锋传统。

科比·布莱恩特领衔，保罗·加索尔犹在，纳什、霍华德加盟，湖人四星汇聚，理所应当是一支60胜级别的劲旅，所有人都这么想。哪知常规赛开打不出十天，意想不到的情况就出现了，湖人前五战1胜4负，主教练迈克·布朗下课。助教伯尼·比克斯塔夫代理指挥五场球取得4胜1负后，迈克·丹东尼带着他的“7秒或更少”进攻体系走马上任。虽是纳什丹东尼这对昔日太阳将帅合璧，也未能在天使城点石成金，那年湖人常规赛以45胜37负收场，季后赛首轮被圣安东尼奥马刺横扫。

这大概是“宇宙队”摔得最惨的一次。

为何结果与预期相差这么大？伤病是个重要原因，但更重要的是，汇聚的四星外加教练从来没有调到同一个频道合作过。

技战术层面，霍华德和加索尔都不喜欢在丹东尼的进攻体系里打球。他俩希望更多地在禁区里接球，而丹东尼只想让球队打更多挡拆，以外线球员为主导，从高位发起进攻。这意味着，即便纳什是全世界最会传球的控卫，也没办法让本队最重要的两名大个子打得称心。

在丹东尼的体系中，科比认为自己要更多地扮演足球里的前锋角色，要更多地持球，霍华德却在差不多同一时间强调：“在进攻端，我们得让球动起来，我们得分享球。”如此，为球队更大的不和谐埋下了伏笔。

最终天下皆知，科比跟霍华德处不来。两人性格存在根本差异，对待比赛的态度完全不一样，于是关系随着球越输越多而日益紧张。

2013年5月，湖人输掉当月前12场球里的10场。在孟菲斯的客队更衣室里，他们召开了一个队会，会上科比毫无保留地痛斥霍华德，表达对霍华德小丑般搞怪性格的愤怒。

“科比对德怀特说话那种方式，我想没有任何人曾经那样跟他说过话——在奥兰多没有，在这儿没有，他这辈子都没有过，我敢打赌，”一位在场的见证者透露，“他被惯坏了，而科比不会惯着他。”

科比后来在媒体面前也说：“在我们输掉二三十分以后，我们当然不能跟一支刚刚踹了你屁股的球队嘻嘻哈哈有说有笑，这是肯定的。”科比没点名，但他说的是谁并不难猜。

那时候的霍华德，需要成为球队的招牌，需要别人对他付出无条件的爱。“就德怀特而言，他必须是球队的脸面，”一位过去跟他有密切关联的联盟官员说，“任何不及于此的待遇，都很难让他在最高水平发挥作用。”而这点，科比给不了他，湖人给不了他。

赛季结束后，霍华德成为自由球员。湖人当然还是希望留住他，组织了一个团队到比弗利山庄去参加他的招募见面会，科比也受邀在列。在湖人队的陈述过程中，科比对霍华德说：“你首先需要明白（夺冠）是如何做到的，我在这儿可以教你。”

科比不是去安抚霍华德的，他所做的是挑战霍华德，激霍华德留下，承担起紫金王朝的历史传承责任，同时也接受科比本人苛刻的个性。科比希望用前辈迈克尔·乔丹的领导方式去影响和改变霍华德，尽管事实证明霍华德不吃这一套。

另一位参与劝说霍华德留队的球员是纳什。纳什随后在电台节目中透露，霍华德表达说自己从未感觉在洛杉矶被完全拥抱。

霍华德选择签约休斯敦火箭，开启了一段最终也并不愉快的旅程，那是另一个故事。在他决定离开湖人后，ESPN爆料说，霍华德及其经纪团队向湖人管理层强烈地暗示过：如果科比当时的合同于2014年到期后他还留在队里——简单来说，如果科比不让位——霍华德是很难跟湖人续约的。

霍华德急于充当湖人未来的门面，科比却不打算把手中的火炬随随便便拱手相让，这是湖人那个开头起高楼、结尾楼塌了的赛季里最无解的问题。