暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。春天，是中国古典文学中歌咏最多的主题之一。人们盼春爱春，也惜春伤春，多姿多彩的春天配合着人们的情怀，在文人笔下呈现出无限风光。不过，也有一些看似不那么起眼、不那么典型的春景，也成为诗歌中的独特风景流传千年。本文选取两处“不起眼”的春景来谈一谈。

一

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

杜甫的这首《春夜喜雨》因为选入语文课本而为人熟知。但不知大家读这首诗时是否也和笔者有同样的感觉：“野径云俱黑，江船火独明”真的美吗？仇兆鳌《杜诗详注》说：“三四属闻，五六属见”，就是说第三、四句是听雨，五、六句是看雨。写听雨的“随风潜入夜，润物细无声”是名句，可谓“传出春雨之神”（沈德潜《唐诗别裁集》）；但五、六两句的“见”则似乎过于平常：乡间小道和云都是黑的，只有远远的江上的一点渔火独自明亮。杜甫看到的就是这样的乡间雨夜的平凡景致，周遭除了远处的渔火就是茫茫黑暗，实在看不见什么，也实在没有什么好看。远远不如杜甫白天看到的“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”或是“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的烂漫春色。有论者说这两句“为我们勾勒了一幅美丽的江湖夜雨图。……根据生活经验，雨夜空气湿度较大，灯光凝聚不散，所以倍觉明亮。说明诗人对生活观察入微。”（方麟《怎一个喜字了得》，《文史知识》2014年3月）当然也很有道理，可是笔者仍有疑问：这样黑漆漆的夜色中的一点渔火，真的能称得上“美丽的江湖夜雨图”吗？这寻常夜色，杜甫为什么要特意去看，还特意写入诗歌？

《春夜喜雨》写的是夜里的雨。夜雨和白天的雨不一样，它看不见。尤其是在古代没有照明、夜里漆黑一片的乡村，去看那“细无声”的蒙蒙细雨，更是难上加难。所以在中国古代，夜雨一般无人去看，也一般无人用视觉去描写夜雨。夜雨入诗的很多，但几乎都是以听觉写雨的声音。“小楼一夜听春雨”“夜阑卧听风吹雨”“少年听雨歌楼上”“帘外雨潺潺，春意阑珊”等，无不是听到的夜雨。孟浩然的《春晓》也写到了夜雨，全篇也是只有听觉，诗人早上在“处处闻啼鸟”中醒来，由听觉的苏醒联想到“夜来风雨声”的听觉记忆，进一步想到了夜雨中的落花。春天早晨的闲适和惬意，睡足后醒来时似有似无的一点淡淡的怅然，便都跃然纸上，遂成千古名篇。

但是杜甫这首诗和我们熟悉的关于夜雨的名篇名句都不同。他不像孟浩然那么淡然闲适，能一夜好睡，春晓方醒；杜甫是一位会因为喜雨而兴奋到一夜不睡的诗人。对那细微到几乎不可捉摸的春夜之雨，他不仅用心去听，还特意出门去看。当这“知时节”的好雨“随风潜入夜”后，听觉上的“润物细无声”似乎还不足以让诗人确认雨是不是真的在下，诗人一面欢喜，一面又生怕这雨来得不够真实，于是不由得出去张望，甚至走上了乡间小道去看雨。生活经验告诉我们，夜间的毛毛细雨在黑暗中很难看见，但对着路灯看的话就容易看清楚一些，因为雨丝会在灯的光晕中显现出来。杜甫所处的环境，夜晚的天是黑的，云是黑的，野径也都是黑的，都无法让他看见雨丝。怎么办呢？他在黑处不断地寻找，终于望见了江上的一点亮光，而借着那亮光，杜甫看见了他一直想看见、想确认的雨！所以五、六两句固然是写所见之景，但这景色的主体不是野径，不是云，不是江船，不是渔火，而是“雨”――所有的景色都是为“看雨”而生的。是黑暗中的一点光，让杜甫确切知道了雨在飘落，这是多么令诗人喜悦啊。再结合最后两句“晓看红湿处，花重锦官城”来看，杜甫看雨竟似是看了一夜，直到天明看到饱含雨水的沉甸甸的花朵格外红艳，他再次确认的还是“雨”。

据萧涤非先生考证，唐肃宗宝应元年(762)成都春旱，《春夜喜雨》这首诗正是在旱中逢春雨这一背景下写成。杜甫写雨的诗很多，也常常“喜雨”，因为雨水关系着天下民生之大计。他在《大雨》一诗中写过“敢辞茅苇漏，已喜黍豆高”，只要雨水能让万物生长、带来丰年，自家茅屋漏雨又算什么呢――这就是杜甫的伟大。所以《春夜喜雨》这首诗的第五、六两句，如此平凡的景色也因杜甫的“喜雨”而进入了诗歌，当我们理解了这景色是为了看“雨”而存在，我们才能进一步理解杜甫的胸怀。

杨伦《杜诗镜铨》引邵长蘅语说这五、六句“咏夜雨入神”，似是体会到了这两句主体实为“夜雨”的精妙之处。查慎行《初白庵诗评》称这首诗“无一字不是喜雨，无一笔不是春夜喜雨”。诗人怀着无法按捺的喜悦，在听雨之后还不够，还要去看夜雨，在黑暗的野径中看，在没有月光的黑云中看，在远处江上微茫的灯火中看。以视觉写春夜之细雨，前无古人；以“穷年忧黎元”的心胸去看、去“喜”春夜之雨，在中国诗歌史上也可谓后无来者。

二

韩愈的《早春呈水部张十八员外》也是进入了语文课本的名篇：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

唐诗到了韩愈的时代，已经越来越难写了。凡事“盛极难继”，盛唐诗歌无论在诗歌的形式、体裁、结构上，还是在兴象、风骨、声律上，或是在意象的创造和内容的开拓上，都已经达到了巅峰。然而，盛唐诗人总还有些遗漏的物象不曾入诗，中唐诗人们若愿意搜剔小遗，也还能找到一些不曾被盛唐人写过的新鲜的“诗原质”，例如韩愈的这初春小雨中的草色。

春天的“春草”是常见之景，也容易入诗，盛唐诗人当然早就写过大量名篇。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”“春草明年绿，王孙归不归”“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”“欲寻芳草去，惜与故人违”“上有无花之古树，下有伤心之春草”“国破山河在，城春草木深”……但是，盛唐诗人都写的是“萋萋”的、“绿”的、“深”的草，这种将绿未绿的初春之草，盛唐诗人似乎确实还没有发现它们的美，或者说认为它们不够美，不堪入诗。

但是韩愈发现了它。早春的小雨“润如酥”，雨中万物生发，但时节尚早，还未到王维诗中所写的“雨中草色绿堪染”的时节。所以在一场早春之雨过后，枯黄的草中发出了新芽，露出了些许新绿。但这绿尚浅也尚少，所以远看是绿的，近看还是枯黄的。“草色遥看近却无”的发现确实非常新颖，不过，似乎说不上有多美。然而韩愈却对自己的发现十分高调，他说“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，认为这将绿未绿的春草恰是春天最好之处，比满城烟柳的春色还要好。

这就又产生了一个疑问，“一年春好处”应该有很多，莺飞草长、梅柳渡江、早莺新燕、春江水暖，皆是。韩愈为什么要把“草色遥看近却无”作为最好，而且为什么一定要和“烟柳满皇都”进行比较呢？

笔者以为，这种“远看有，近看无”的早春之绿，在中唐之前就已经被诗人们发现并频繁写入了诗歌的，其实是“烟柳”。民间谚语说“五九六九，沿河望柳”，人们似乎已经习惯于先从远望的杨柳色中得到春天来临的消息。柳树远望时有如烟的嫩绿，近看则柳枝上尚是嫩芽，绿叶还未长成，这是常见的早春的典型图景，也是从汉魏六朝到初盛唐诗歌中反复咏叹过的“柳色”。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”“渭城朝雨