看了不少烂尾剧，回回气得咬牙切齿，怒发10条弹幕“众筹给编剧寄刀片”。

我们只是打打嘴炮，但有些人可不是说说而已。

比如这哥们儿。

连快递小哥都不用麻烦，直接亲自上门威胁编剧——“别废话，按我说的写”。

他随手拿起一座尖锐的奖杯，猛地捅向身边的无辜路人。

敢反抗？这就是下场。

这可把编剧给吓坏了，连连后退，不敢吱声。

什么剧敢拍这种桥段，难道就不怕有朝一日自己翻车，粉丝效仿？

别说，人还真不怕——

它就是BBC的老牌神剧，我心目中的英剧天花板，4月27日刚刚回归的《9号秘事》。

「9号秘事 第八季」

Inside No. 9 Season 8

2023.4.27.英国

这部剧主打一个短小精悍、无限反转，虽然每季只有6集，每集只有30分钟，却集集经典、季季高能。

现如今《权游》烂了尾、《纸牌屋》翻了车，连《西部世界》也开始打情怀牌。

老牌神剧都在走下坡路，只有它，火了九年，依旧能打。

神作翻车？

这部剧是典型的单元剧模式，每一集的主题和剧情独立成行。

唯一相同的便是与数字9相关的空间，比如9栋别墅、9号包房、9号车厢甚至是酒店的9楼走廊。

所以想要入坑的新朋友也不必担心，随便点开一集，就是一则完整的绝佳下饭小故事。

高质量电子榨菜，你值得拥有。

《9号秘事》在创作上谨遵戏剧“三一律”原则——

同一个故事，发生在同一地点，并在一天内完成。

没有花里胡哨的场景切换，没有杂七杂八的支线剧情，在最小的时空内聚焦于一个故事的展开。

这部剧的成与败，全赖于编剧的一双“巧手”。

没错，这就是传说中的“艺高人胆大”。

作为大学校友，编剧胖胖（史蒂夫·佩姆伯顿）和二册（里斯·谢尔史密斯）早在1999年就共同创作了《绅士联盟》，十年后又合作了《疯城记》，每一部都叫好又叫座，是大英最家喻户晓的喜剧搭子。

《9号秘事》这部剧，也开始于两个鬼才的“一拍脑袋”，连剧名起得都很随意，只是因为“读起来顺口”（Inside No.9）。

秉持着能自己上绝不麻烦别人的原则，他们不仅编写剧本，还兼任主演，同时打了两份工。

人家也确实有这个底气——

截止到前七季，季均9分以上，虽然偶有失蹄，也无伤大雅。

然而第八季开播后，却有不少剧迷直呼“变了味儿”，豆瓣评分自第五季以后首次跌下9分。

怎么回事，难道《9号秘事》也难逃神剧翻车定律？

连肝三集的我在这儿向大家保证，没翻车真的没翻车，还是原来的配方，还是熟悉的味道。

依照惯例，虽然新一季在4月27日才正式上线，但早在去年12月，剧方就抢先放送了第一集，圣诞特辑。

或许是为了配合节日气氛，这集一改往常刺激、紧张的的基调，虽然故事仍然精彩，反转依旧在线，但对于嘴巴早就被养刁了的剧迷来说却好像差了点意思——

不错是不错，但这也太peacelove。

二册和胖胖毫不马虎：收到，带劲的来喽。

于是我们就看到了堪称八季以来最血腥的一集——“母亲的遗产”。

这一集上线后，观众才算把心放回了肚子里：

嗯，还是那个味儿!

前方涉及剧透，各位谨慎观看。

母亲的遗产

《9号秘事》在创作上最大的特点有二，一是反转，二是留白。

作为第八季的正式开篇，“母亲的遗产”这一集的剧本可谓是下足了功夫，单看主线剧情，就设计了三个层次的多重反转。

第一层，行为反转。

月黑风高夜，违法犯罪时。

一名男子眼观六路耳听八方，确定这户人家不在，决定闯空门——技艺不精，先从翻窗户开始。

然而......

好不容易翻了进去，正当他掏出工具，准备作案现场时，却传来了一阵敲门声。

开门一看，竟然是自己的帮凶——弟弟小哈利。

什么锅配什么盖，两个笨贼凑一块儿。

这里原是兄弟二人从小长大的家，母亲去世后转手卖了出去。

哥哥爱德华早早离家出走自力更生，这些年走南闯北，干啥啥不行，破产第一名。

欠了一屁股债，走投无路的爱德华查到母亲手里似乎还有一笔遗产。

我以为爱德华要撬开地板，地毯式搜索这笔巨款，他却突然逃出一沓资料，开始念咒。

与其动手拆家，不如把母亲叫回来问一问。

没错，他之所以冒险闯空门，就是为了招魂。

这手招魂术，还是他从书上临时抄来的。

第二层，身份反转。

兄弟二人因为宠物鹦鹉的死活产生争执，就在爱德华拿着刀威胁小哈利，要用他本人血祭时，这栋房子的现主人——一对老夫妇突然回了家。

四个人面面相觑，情况过于复杂，大脑一时卡壳。

爱德华最先反应过来，威胁老夫妇离开这栋房子，不要参与这起家庭纠纷。

女人看了一眼他，又看了一眼老爷子，直接抡起行李箱。

你以为这是一对手无缚鸡之力的年迈夫妇，实际上人家是退休的黑帮老大，心狠手辣，杀人如麻。

当年爱德华父母从道上脱身，金盆洗手前，盗走了帮派的一大笔钱财。

为了找回这笔巨款，这对（前）黑帮夫妇软硬兼施，可是根本撬不开老朋友的嘴——

既然他们不愿意张嘴，那就永远的沉默下去。

好家伙，原来爱德华父母的死还另有隐情。

第三层，情节反转。

眼看着对老夫妇熟练地穿上雨衣拿起电锯，准备重操旧业，斩草除根。

爱德华大脑飞速运转，终于抓到一根救命稻草——“招魂术”。

虽然作为唯物主义者，老爷子拒绝一切封建迷信，但俗话说得好，宁可信其有不可信其无。

既然爱德华如此信誓旦旦，不如就让他试上一试。

招魂阵需要死者生前心爱之物的鲜血献祭，老爷子干脆砍下爱德华的一只脚。

只见他浑身抽搐，两眼一翻，似乎真的被鬼上了身。

先是嘲讽“闺蜜”这么多年还不离婚，后又“坦白”自己和老爷子有一腿——两人搞了整整二十年婚外情。

听到这话，再看看顾左右而言他的老伴。

女人想也没想，干脆利落地给了老爷子一刀——男人不自爱，就像烂白菜。

撂下一句自己还要追剧，就离开了现场。

确认没有危险后，爱德华总算松了一口气，原来刚刚不过是他演的一出戏，招魂失败了。

他一边庆幸自己死里逃生，一边暗暗伤心，母亲果然不爱自己。

然而就在兄弟二人准备离开时，那只逃跑的鹦鹉却又飞了进来，对他们二人重复着同一句话——

“你们想要什么”。

故事到此为止。

CPU烧了

关于这个结尾，观众的解读各不相同。

有人认为招魂术子虚乌有，鹦鹉不过是在重复母亲生前说过的话而已；

有人认为母亲情夫雷吉的死完成了这场招魂，鹦鹉最后看了一眼镜头斜下方，是在暗示钱财就藏在那块地板之下；

还有人认为哥哥爱德华是母亲出轨雷吉的结晶，所以从小得不到父母的疼爱。

结局重点并非鹦鹉，而是雷吉的死——又是一出“亲子弑父”的俄狄浦斯式悲剧。

巧妙的留白无限放大了这个狭小的叙事时空。

虽然片长只有30分钟，但故事并没有在这30分钟结束时画上句点。

这种手法二册和胖胖玩得驾轻就熟，最经典的一集当属第一季的“汤姆和杰瑞”。

这个故事虽然以“猫和老鼠”为题，讲的却不是简单的猫鼠游戏。

住在公寓里的教师汤姆被流浪汉麦格叩响了房门，两人交谈甚欢。

汤姆将麦格引为知己，在他的教唆下远离社会，混混沌沌，日渐堕落。

与此同时，麦格却像是变了一个人，替代了汤姆曾经体面的生活。

直到汤姆的女友杰瑞出现，告诉他麦格这个人从未存在过，一切都是他的幻想。

在杰瑞的陪伴下，他决定打起精神走出阴影，重新开始。

然而就在汤姆的新生活即将开始之际，同事突然登门拜访。

他推开洗手间的门，却发现“不存在的”麦格的尸体竟然躺在浴缸里，而杰瑞也早就去世了。

究竟谁是真，谁是假，哪一部分是真实发生，哪一部分是主观幻想，每一个观众都有不同的看法。

当然，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，只要逻辑自洽，每个版本都是正确答案。

虚构世界与现实世界形成互动，观众的想象、延展、解读与思考，都构成这个故事的一部分。

就这一点而言，《9号秘事》与现今当道的爽剧背道而驰。

不以瞬间的情绪共鸣为目的，而是回归思考与批评。

我们学院派，玩的就是艺术。

作为莎士比亚素未谋面的“关门弟子”，胖胖和二册不仅在创作形式上谨遵戏剧的核心铁律，随时来一手莎翁经典文学梗，还酷爱讲述“命运戏剧”。

比如第四季的开篇“桑给巴尔酒店”，长相查重率百分之百的两名年轻男子入住同一家酒店的同一楼层。

一位是王子，一位是平民，阴差阳错，误会频生。

此时，另一个房间内，一个老人因无法找到几十年前失散的双胞胎儿子而轻生。

整个故事只发生在九层的走廊上，大体量的戏剧冲突被压缩在一个狭小的场景之中。

需要时，每个角色还会走到镜头前，对着观众“吐露心声”。

抑扬顿挫、合辙押韵，像在上演一出高潮迭起的舞台剧。

一个矛盾紧跟着一个矛盾，环环相扣，最终在走廊认亲时推向高潮。

这也是为什么很多剧迷在看完“母亲的遗产”后，会第一时间想到莎翁的经典之作《俄狄浦斯王》。

因为哥俩确实好这一口。

图片来源微博@养只微微

看到第八季，很多观众都震惊——他们没有创作瓶颈的吗？

好像还真没有。

到目前为止，《9号秘事》共播出了45个故事，每个故事的主题不同、发展不同，甚至内核也不同。

即便你知道接下来会有反转节点，却也猜不到方向，摸不着头绪。

比如第二季“外婆的派对”，寿星老太太一口气没上来，差点噎死，一名猛男消防员冲了进来。

他是来做什么的？

A.来救人

B.来抓人

都不是，人家是正经脱衣舞男，来做生日表演的。

至于消防制服，不过是他们play中的一环罢了。

这剧情发展，谁能猜得到。

审美疲劳？根本不存在。

二册曾经说过，希望《9号秘事》能拍到第九季。

现在回过头来再看看，格局还是太小。

我只问BBC一句，能不能先预定个九十季？