尘封四年之久的曹保平导演新作《涉过愤怒的海》终于上映，首日票房就破亿，潜力惊人。

在各种“年度狠片”“尺度炸裂”的噱头之下，电影却没有止步于刻奇的犯罪类型片，而是借用这个略显夸张的壳子，讲了一个非常现实的原生家庭与心理健康议题。这片围绕“爱”激荡起的“愤怒的海”，为何能激起我们内心深处共通的情感？

用两个字形容《涉过愤怒的海》，必定是“疯狂”。不仅角色疯，演员也疯。出演父亲角色的黄渤直言在片场“被榨干每一滴养分”，另一位主演周迅形容“跟曹保平导演拍戏就像跑马拉松”，两位的精湛演绎也绝对称得上是这部电影成功的关键。

电影讲述渔民老金的女儿娜娜在国外离奇死亡，老金怀疑娜娜的男友李苗苗是凶手，试图寻仇，但因为母亲景岚的庇护，李苗苗得以不断逃脱。

影片里没有一个绝对正面的角色，每个人都带着某种偏执过活。

父亲老金为了供女儿出国留学，整日冒着生命危险出海捕鱼，却鲜少关心女儿的生活，等到面对女儿突然的死讯，他才开始疯狂地追凶报仇。这种疯狂出于他自以为是的爱，想要向自己证明他不是一个不称职的爹。他沉浸在身为一个父亲的愤怒中，却不曾留意娜娜身为一个女儿的心情，女儿到死都只是父亲的客体。

电影《涉过愤怒的海》受害人父亲老金 黄渤 饰

周迅饰演的母亲景岚作为老金的对照组，她选择了过分溺爱儿子，对儿子性格中的阴暗面全然无视和纵容，不惜一切代价地护着儿子，哪怕是儿子犯了罪也包庇到底。这是一种极端化的母职焦虑，认为当妈的就要无条件承受孩子的一切，景岚有一句台词：“你就当我是头母狼，逼急了我是要见血的。”在爱孩子这件事上，景岚的疯与老金的疯不相上下，但这两种极端的爱，反而成为了吞噬自我与他人的深渊。

电影《涉过愤怒的海》嫌疑人母亲景岚 周迅 饰

娜娜在整个成长过程中从未感受过爱，形成了低自尊和讨好型的性格，于是长大后，她疯狂地在恋爱关系中祈求爱和占有爱，受不了一点瑕疵，当爱失去时，她便出现严重的自毁倾向。片中的娜娜在课堂上用“喜欢”造句，因为“喜欢”是单方面的，她单方面地输出着对父亲、对爱情和对这个世界的期待，但却始终得不到回应。当老师让她用“爱”字造句时，她发现自己造不出来，因为她没有被爱过，最后只吐出一句：“爱，没有”。

电影《涉过愤怒的海》娜娜 周依然 饰

站在他们每个人的视角上，他们都会觉得自己的爱很浓烈、很疯狂、穷尽了，但对于他们爱的对象来说，这爱却是稀薄的、无用的、窒息的。两代人之间就像隔了一片海，难以传达的爱意最终都凝结成无声的愤怒。

原生家庭的爱与痛，一直是华语电影的重要母题。从杨德昌、侯孝贤、李安，到张艺谋、蔡明亮、许鞍华、钟孟宏等等，一代代电影人用镜头刻画他们眼中的父与子、母与女，在这些影像中，我们可以寻见东亚家庭故事的共通脉络。

经典如李安的“父亲三部曲”，郎雄饰演的父亲形象浓缩着中国传统价值与儒家文化的熏陶，固执、自我为中心、不愿妥协却又隐忍不发，与子女们所代表的新式生活形态发生了种种矛盾，最后只能双方做出妥协。

侯孝贤的大部分电影则在传达父亲的缺位，《风柜来的人》《童年往事》更是用一把空椅子来隐喻家庭中父亲的位置，而这种父亲的缺失或失职，又成为杨德昌电影中悲剧的根源。

电影《童年往事》 空椅子隐喻父位的缺失

父辈关系的症结除了强势和缺席，还有爱的错位。

东亚家庭中存在着许多以爱为名的加害，很多父辈认为是“为你好”的话语，在孩子听来其实是一种暴力。施予爱的一方和接收爱的一方之间，因为这种错位而脆弱得像一根紧绷的弦，弦崩断了，便会通向家庭的悲剧。

钟孟宏的《阳光普照》就是这样一桩悲剧，电影讲述一个普通的四口之家，小儿子阿和顽劣成性，父亲就不想认他这个儿子，大儿子阿豪品学兼优，父亲便对他寄予厚望，期盼他考上好学校，未来实现阶层跨越。但却没人发现，被期盼成为太阳的阿豪，只想找个阴影躲起来，全家人对他“望子成龙”的期盼，就像太阳暴晒一般痛苦，最后他用结束生命的方式拒绝了这种爱。

电影《阳光普照 》阿豪 许光汉 饰

父辈与孩子之间因为缺乏沟通和难以调和的矛盾，形成的又爱又恨的张力，往往隐藏在内心的最深处。

《涉过愤怒的海》中，娜娜梦到父亲的尸体挂在天上，却不感到悲伤。李安的《喜宴》中也有类似表达，有一天父亲躺在椅子上睡着了，儿子忽然伸出手小心翼翼地试探他的鼻息，这个镜头浓缩了儿子对父亲最复杂的情感，某一刻他既害怕父亲死去，却又有点希望他死去。

电影《涉过愤怒的海》

电影《喜宴》

这种爱恨交织的家庭关系，只能以悲剧收场吗？也不全是。

比如去年的两部新作《青春变形记》和《瞬息全宇宙》，便以奇幻的故事呈现和化解了母女之间的相爱相杀。

《青春变形记》用一场超现实的竹林邂逅，让女儿与年轻时的母亲平等对话，母亲终于理解了女儿的“忤逆”，说出了那句众多东亚小孩毕生都在等候的道歉。

电影《青春变形记》

《瞬息全宇宙》则用了更加穷尽的方式来讲亲子关系中的绝望与希望，杨紫琼饰演的母亲与大部分东亚家长一样，以为物质上给够孩子就是尽责，却从未想过倾听孩子的需求。

许玮伦饰演的女儿因此成为多元宇宙的大反派，但其实她寻遍千万个宇宙，只是想找到一个版本的母亲，是愿意倾听她说话的。因为始终找不到这种爱，女儿陷入了虚无的心理黑洞，母亲直到亲身经历过女儿对爱的期望和绝望后，才终于学会了如何给予爱，两人相拥而泣。

电影《瞬息全宇宙》

尽管电影中的故事，对于普通人来说情节相对夸张，但观众依然能在其中找到共鸣，正是来自于在亚洲家庭长大的共通生命经验。

前不久网络上有一个流传甚广的段子——“东亚家长有一种魔力，跟他们倾诉烦恼，烦恼就会加倍。跟他们分享快乐，快乐就会消失。”幽默的语言道出了每个人在家庭相处中的无奈困境，这种困境未必如电影那么戏剧性，但却深入在彼此共处的每一个日常里，一点一滴地将关系不断推远。

曾经豆瓣网站上有个名叫「父母皆祸害」的小组，组员在当中分享自己的家庭困扰，堪称中国原生家庭烦恼图鉴，小组成员人数一度超过十万人，后来网站由于考虑到负面影响而将小组雪藏。

但藏起来，问题就消失了吗？亲子关系中的代沟与折磨依然是许多现代人无法涉过的海。

电影《涉过愤怒的海》

中国人特有的相处模式又与所处的文化氛围有着密不可分的关系。孝文化的根深蒂固让父母习惯性地将孩子听话视为理所当然，而含蓄内倾的东方式表达又增加了情感沟通的难度，明明想去关心，却顾左右而言他，明明想去拥抱，却碍于老幼尊卑的面子。

优绩至上的追求是另一个焦虑来源。面对人口爆炸和社会压力，每个父母都希望孩子有光明未来，这种盼着孩子好的迫切心情，很容易演变成对孩子严厉的“打压教育。

正如《涉过愤怒的海》中的老金，从小就用练兵式的方法教育娜娜，逼她做超出身体承受范围的训练，但这些教育并没有让娜娜变得更强大，反而成为了她的心理阴影，并让她养成了“习得性无助”。

电影《涉过愤怒的海》

“习得性无助”的孩子不再期待从家人身上得到积极的回应，于是不再和他们分享任何信息，比如片中的老金对娜娜的生活状态知之甚少，要在她死后通过社交平台账号来了解她的所思所想。

有研究表明，对消极家庭关系的感知，会让人更倾向于在虚拟世界中寻找情感支持，片中的沉迷二次元只是一种呈现方式，没有二次元，这些失落的年轻人也会到别的社群寻求安慰。

透过电影的语言，我们以旁观一个虚构悲剧的方式，凝视真实世界的伤口。如果能够引发对家庭关系的反思和对青少年心理健康的关注，将是电影在创造奇观以外，所能留下的最重要价值。

看完电影后，许多观众讨论老金到底爱不爱女儿。与其说老金爱的是女儿，不如说他爱的是父亲的身份，他不断强调全岛都知道娜娜是他女儿，别人动了他女儿让他丢尽脸面。

这正是一种普遍存在于中国家庭中的等级关系。远在小农经济时代，孩子被视为父母最重要的财产，尽管现在社会结构早已不同，但这种父权观念却被流传下来。

老金并没有把女儿当作一个独立个体来爱，而仅仅是当作老金的女儿来爱，这种“爱”对于女儿来说是情感勒索，对于父亲来说只是自我感动。

电影《涉过愤怒的海》老金

老金与娜娜的悲剧，也是无数东亚父母的困局，父母诚然爱自己的子女，但更多时候却是把他们当作一件属于自己的物品在爱，因此他们怎么都想不明白，为什么满足了小孩物质上的所有需求，却在情感上渐行渐远？

其实老金与娜娜的关系并不是绝对无解的，老金们何时能够跳脱出父权中心的权力思维，把家庭成员作为独立完整的个体来对待，何时便迈出了解决问题的第一步；

而作为“娜娜”们，也未必只能被动地等待父母改变，当意识到原生家庭的毒素在自己身上留下不良影响后，更可以主动地寻找缓释途径或科学的心理干预。

电影《涉过愤怒的海》娜娜

当然最重要的，亲子关系并不是一种从属关系，而是合作关系，只有建立在良性的沟通和互助上，才能合力创造更健康的共存环境。

虽然老金与娜娜这种模式重复了几代人，不过值得庆幸的是，随着时代和观念的变化，现在越来越多年轻父母更愿意尝试与孩子成为朋友的相处方式，从日常的分享和交流开始，消弭两代人之间的厚重屏障，或许能够让过去那种东亚式的压抑家庭模式得到改善。

所以，《涉过愤怒的海》留给观众的并不是爱不爱的问题，而是如何爱的问题。

没有人可以选择自己的原生家庭，但却可以改变对待它的方式。

爱，是有的。亲人间的爱也许是与生俱来的，但如何去爱却是需要学习的——

父辈需要去学习用孩子需要的方式给予爱，而不是将自以为是的爱强加给对方；而子女更需要先学会爱自己，才能以更健全的心接纳他人的爱。

所有人都值得一份健康的家人关系，爱并不是不存在，只是需要学会如何爱。

文/老直啊