1月21日，日本警方逮捕了一名涉嫌猥亵少女的19岁男子。

这则报道出现的三周前，日本能登半岛用一场让半个国家都感到摇晃的地震，开启了2024年的第一天。

病毒、寒流、停水停电……震后避难所里的夜，漫长而黑暗。

还没等人们从失去了工作、家园和至亲的巨大悲痛中走出，已经有淫魔，向恶爪伸向了那里的妇女和小孩。

据日媒报道，1月1日至3日，能登地震发生时，只有十几岁的女孩和家人正一同乘车，从他们轮岛市的家中撤离。途中，这名男子登上了女孩家的车，尽管他们此前并不认识。

然而，趁汽车熄火、女孩熟睡期间，这名男子在汽车内，多次隔着衣服触摸女孩的身体。女孩的家人发现后迅速联络警方，将其抓获。

自此，一场属于日本震区女性的灾难，或许才刚刚开始。

“避难所的女性，不要单独行动。”

震后仅第二天，日本社交媒体便涌现出大量帖子，提醒避难所内的妇女儿童警惕性侵害。

其中，大部分都是在提醒避难所内女孩们要保护隐私、提高警惕；有语言障碍的残疾人容易成为犯罪目标；如果可以，女性应该尽量避免前往疏散中心；甚至有人建议，避难所应统一配发防狼喷雾、紧急避孕药和一种有倒刺的防性侵避孕套作为防性侵工具包。

日本网民建议地震救灾包中统一配备防强奸避孕套

日本官方也在震后发布了特别针对女性的《防灾行动指南》。都提醒妇女儿童在睡觉或上厕所时应结伴行动、轮流看守；不去人少、黑暗的地方。

日本官方特别针对女性的发布的《防灾行动指南》

可以看到的是，避难所内的性侵害绝非偶然，而是一股来自日本全社会的共同担忧。

在受灾最为严重的轮岛市，警方于当地时间1月6日发布声明提醒灾区的妇女儿童警惕性侵害，因为过去的灾害中，就曾有过类似案件。

轮岛市警方公告

日本首相岸田文雄也在6日的能登地震新闻发布会上表示，将加强对女性性侵犯的执法力度，并对避难所实行分区管理，以保证隐私。

1月6日，岸田文雄在能登地震后举行新闻发布会

在震后受灾程度如此严峻的情况下，避难所内的性侵害，仍然如迷雾一般，弥散在日本社会中，持续推动着民众的道德恐慌。

一次次沉重的历史背负

2021年的三八妇女节，正值曾震惊世界的“3·11东日本大地震”十周年，日本广播协会（NHK）推出了一部45分钟的纪录片：《埋藏的声音：25年的真相——灾难中的性暴力》，记录了一场在当时鲜为人知的悲剧——数十名女性灾民在地震后遭受性虐待。

NHK纪录片《埋藏的声音：25年的真相——灾难中的性暴力》

影片最开始的镜头，是一名客服人员在接听来电。她所在的YORISOI热线设立于3·11地震发生后的几个月，旨在为灾民提供心理健康方面的帮助和建议。

自2013年起，接线员五年内接听了超过36万个电话，其中超过一半的咨询者是女性，绝大多数都是来寻求帮助处理性暴力的问题，包括性虐待、家暴和强奸。

在福岛、岩手和宫城这三个受灾最为严重的地区，40%的性暴力咨询者只有十几、二十多岁。

纪录片中，YORISOI热线的客服人员在接听来电

影片还记录了很多在避难所内遭受性侵犯的女性，对她们进行了匿名采访。

其中一位女性，在地震中失去了丈夫，家也被震毁，避难所的负责人曾告诉她，晚上去他的办公室去取毛巾和食物。当她去取的时候，他趁机强迫她与他发生性关系。

另一位二十多岁的女性回忆，她曾目睹居住在临时房中的男子“逐渐变得疯狂”：他曾抓住一名女子，在黑暗的地方将她扒光。

“周围不仅没有一个人出手帮助她。（他们）假装什么也没看到，并且说：‘毕竟（你）那么年轻，这也是没办法的事。’”

还有一名女子称自己曾遭到多名男子虐待。当时她与家人失散，这些人威胁她，如果不顺从就把她扔到海中，就说她被海啸卷走。

“我担心我被杀害，”她说，“在那之后，我无法告诉任何人发生了什么事。”

东日本大地震后的避难所

这样的事，其实早在近30年前就曾发生过。

1995年，阪神大地震后，就有很多女性灾民站出来发声，称自己遭受了性侵犯。

据日媒报道，25年前，在阪神淡路大地震六个月后举行的妇女聚会上，一位单亲妈妈心情沉重地回忆道，住在临时住房中时，由于孩子年幼，无人求助，一位老人曾无微不至地照顾她，不仅帮她购买物品，而且还主动邀请共进晚餐。用餐时，他的神态突然发生了变化，要求女子抱着自己。

当被问及是否报警时，她泪流满面地回答：“当那是你唯一可以住的地方时，你能告诉谁呢？”

1995年1月17日，阪神大地震发生当天，灾民在当地小学体育馆内避难。

在灾后设立的“妇女电话咨询中心”，一个又一个来电咨询：“我被拖进废墟里强奸了” “晚上熟睡的孩⼦被摸了”“有人趁疏散中心的家长不在，性侵幼儿”……

然而，在一场名为“灾后人权”的集会上，厚厚的讲义上写着“老年人的人权、儿童的人权、残疾人的人权、外国人的人权”，唯独没有“妇女的人权”。

留给她们的只有两个字：“谣言”。

震区所在的兵库县警方不仅将妇女报告的性侵案称为“骗局”，当医护人员提议设立性侵害专案处理柜台，也被驳回称“没有必要”。

日本杂志《诸君！》也随后刊登了一篇文章，题为《灾区“强奸”传说是怎样炼成的》，称“灾区所有的性暴力都是捏造的”，是一场女权主义的彻头彻尾骗局。

1996年日本杂志刊登文章：《灾区“强奸”传说是怎样炼成的》

这篇文章，甚至在1997年荣获“第三届杂志新闻编辑推荐奖 最佳作品”。

重重打压之下，在此后的几十年间，受害女性“被迫学会”对此心照不宣地保持沉默。

换来的后果就是，20年后的2016年熊本地震，性侵犯事件依旧在频繁发生。

“国家政策很垃圾，我们别无选择，只能自卫。”能登地震后，一位日本网民在社交媒体上这样说。

日本网民在推特（X）上发布的帖子

受害者，同时是加害者

从全世界来看，灾后性侵害这一现象，日本绝非孤例。

海地、印度、加拿大、美国等许多国家，均出现过类似现象。

2010年1月12日，海地发生大地震

据美国圣克鲁斯市当局编制的报告指出，地震后，随机性犯罪数量是平时的三倍，因家暴、虐童等原因申请保护令的人数在灾后也急剧增加。

为了调查清楚其背后的原因，由正井礼子创立的东日本大地震女性支援网络对2011年东日本大地震后的82起性侵犯展开调查。受害者从婴儿到70多岁的老人都有，其中，女性占77名，其中不乏一名受害者遭多人性侵的例子。

而85名施暴者中，83名为男性，超过一半为熟人作案。

然而，“地震与性侵犯会造成相同的无助感”，导致遭受性侵犯和性虐待创伤的女性不太可能去寻求咨询，进一步增加了灾后性侵的处理难度。而那些鼓起勇气向外界寻求帮助的人，也被要求需要理解与容忍加害者的行为。

其中有一位妈妈向疏散中心人员报告，她小学年龄的女儿被疏散中心的居民强制抱起并进行亲吻。

“行凶者是残疾人。我可以向警方报案，但是，”疏散中心的领导告诉她，“请理解他的病情正在恶化，因为他在疏散中心无法用药。”

能登地震后，一名抱着小孩的母亲站在废墟前

地震发生后，性暴力的加害者，同时也是地震的受害者。而这往往使人对肇事者宽容，要求受害者理解与忍耐。

更有甚者，疏散中心的人员本身就是加害者：地震后，许多疏散中心的管理人员要求女性灾民用性行为作为换取食物、物资和其他援助的回报。

“（这是）基于性别的极端双标”，正井在报告里这样说：“对加害者（主要是男性）的宽容和对受害者（主要是女性）的冷酷、严厉的对待。”

女性更多参与救灾决策

因此，紧急状况出现时，抗震救灾常常忽视甚至需要女性牺牲自己的隐私为代价。阪神大地震期间，许多避难中心没有更衣室。裹着浴巾换衣服的女子表示，男人的目光至今仍让她心悸不已。

即使在平常情况下，日本女性参与政治决策的比率也远远低于男性。据统计，东日本大地震后的救灾避难所，男性工作人员占96-97%。

能登地震后，疏散中心志愿者

被埋葬的声音背后，是不平等的权力关系。一个只会教育受害者警惕的环境，其实恰恰是滋生性犯罪的最好土壤。

“重要的是，让女性，尤其是年轻女性，参与避难所的管理。我希望她们能够以倾听弱势群体需求的方式，管理其运营。” 能登地震后，正井礼子在接受日媒采访时这样说。

为了防止性侵犯，正井此前已不止一次提出，让女性参与疏散中心的运营决策，建立更为女性友好的避难所环境：如增加女巡逻员，建立男女分开且更宽敞明亮、易于到达的更衣室、厕所、哺乳保健室和让女性感到安全的女性专用空间等。

这几项提议，早在2011年正井所撰写的报告书中就有囊括。

然而十多年过去，日本避难所的状况，依然无甚起色。

据日本电视台报道，能登地震后，石川县七尾市的一所小学被应征作为疏散中心使用，在此居住的200人中，约有60%是女性。但洗澡、哺乳，基本生理用品的提供依然远远不够。

其中，一位女性在接受电视采访时说，她在换衣服时，常常感到巨大的焦虑与恐慌，依然不得不每次用纸板挡住那些男性对她上下打量的目光。

减灾与性别平等培训促进中心共同代表池田惠子说：“在灾害期间防止性伤害，过上安全的疏散生活，不是自私，而是确保起码的人权。”

“灾难期间的‘性伤害’永远不会结束，”一位日本网民在社交媒体上这样写道，“我们很难抱怨，能做的只有哭着睡觉。”

（编辑：刘真珍）