一只狗和山里人

冯积岐

荞麦一声粗硬的喊叫把三娃从睡梦中惊醒了。三娃睡眼惺忪地去摸立在炕跟前的那把镢头——在这山凹里，方圆三五里内没有一户人家，三娃睡觉前立一把镢头于炕头前，以防不测。镢头把儿刚抓住，荞麦的手臂从三娃的身上伸过去在被窝里乱抓。三娃松开镢头把儿按住了荞麦的手臂：你看你，这么冷，在被窝里乱抓啥哩？荞麦说，女人，一个女人，我刚才摸到了她的肚皮，肚皮光得跟河里的石头一样。三娃笑了：你得是做睡梦哩，哪达还有女人？荞麦说，不是做睡梦。我下去尿了一泡，上来刚躺下，手伸过去一摸，一个女人趴在你跟前。三娃说，你越说越没谱了。我把灯点着看，女人在哪达？三娃爬起来，点着了窗台上的煤油灯。草房里的土炕、农具、粮食口袋从黑暗中跳出来了，件件面目清晰，一点儿不含混。那个污脏的尿盆在距离房子门二尺远的地方。三娃把灯举起来，黑暗似乎爬上了四面冰冷的墙壁，昏黄的寒气仿佛触目可见。女人没在脚地，女人在炕上，女人就是荞麦。三娃说，我说你是做睡梦，还不信？睡吧，睡吧。三娃吹灭了灯。两个人重新躺进了被窝。

荞麦又把手臂从三娃的肚皮上伸过去，她又摸到了——这一次，她摸到的不是女人的肚皮，是眉眉的脊背。眉眉偎着三娃睡。眉眉不是人，是一只母狗的名字。三娃用手揽住眉眉，叫它贴住了自己的身子。三娃在黑暗中说，你刚才摸着的得是眉眉？荞麦说，不是眉眉，眉眉身上毛毛的，女人的肚皮是光的。我手朝下一伸，她的下身是精的，我还摸到了她的精×。女人的言语直指私处。三娃笑了：你呀，做梦哩。不说了，睡吧。女人有点不高兴了，侧过了身子，把肥硕的光屁股贴住了三娃的身体。

三娃不是山里的老户，荞麦是。三娃的家在松陵村。松陵村距离三娃种地的杨家沟有三十多里山路。三娃在杨家沟承包山庄有二十多年了。三娃除了有一身蛮力气，什么都没有，没有手艺，做生意没有门道，又不会鼓捣。分田到户以后，山里的地撂荒了不少——居住在雍山里的外省人都回老家了。三娃不想去城里打工，就承包了杨家沟的七十亩坡地。第一年，山娃卖粮食就收入了上万元，这上万元把三娃拴在山里了，这上万元像鸦片一样使三娃上了瘾，他把女人和两个儿子放在平原上，自己进山种地，一干就是二十多年。三娃喜欢和土地打交道，喜欢做庄稼。土地也没亏待三娃——他每年靠卖粮食要赚二万多元。三娃一嗅见土地的清香，浑身的毛孔都张开了，尤其是每年土地解冻之后，土地散发的浓郁的气息使三娃陶醉。土地像新婚不久的女人，把三娃拴住了。春播时，他从天刚扑明犁到日头快端了，还不卸犁。两头牛饿得实在走不动了，他就叫牛歇一会儿，他看一眼新翻犁的湿漉漉冒着气的温馨的土地，张开双臂趴在地里，将脸庞紧贴在土地上吸吮，吸一吸地气，他似乎就饱了。这还不够，他把雇请来的、跟在他的犁后边溜玉米种子的一个山里女人压在了身底下，这个女人就是荞麦。他和荞麦的关系就像他和土地一样，谁也离不开谁，并不是谁勾引谁。他似乎不是从荞麦的身体里获取快活而是从土地里吸纳营养。

三娃的妻子叫甜杏。开初进山那几年，甜杏要在松陵村照顾两个儿子上学读书，只是每年收割和播种时，甜杏才能抽出时间到山里来给三娃当帮手。这几年，两个儿子读大学了，甜杏还是走不开，她在平原上的家里要种几亩责任田——也是甜杏不愿意进山吃那份苦。甜杏也知道，有个叫做荞麦的女人守在三娃跟前。甜杏从来不嫉妒，心里也不泛酸。尤其是在寒气逼人的冬天里，杨家沟的气温降到了零下十七八度，在西北风呼啸中，三娃每天要将六十多只羊赶上山坡去啃草。晚上回来，草房里如冰洞一般。如果荞麦能替三娃做一顿热饭，晚上抱住三娃睡一宿，也算是荞麦替她尽责了——三娃都四十四五了，在女人的肚皮上还能撒几回欢呢？甜杏心里是宽畅的，心里的甜味比酸味多。

荞麦爷爷那一代就是山里人。荞麦的家在张家坡，在杨家沟对面的半山腰。荞麦的女婿是招赘的河南人。十多年前，这个河南小伙子在凤山县城开了一个门面，先卖种籽，后来又经营农药、小农具。荞麦知道，男人的小店里有一个小姑娘做售货员，这个小姑娘白天是雇员，晚上陪他的男人睡觉。十多年来，男人很少进山，而且把儿子接到了县城里的中学去读书。两口子都没有想到过离婚，就这样相安无事的过日子。于是，荞麦就和三娃相好了。家里的十多亩山地，有三娃帮她种，而她呢，不只是帮三娃干活儿，而且晚上陪三娃睡。日复一日，年复一年，守在三娃的三间草房里的不再是甜杏，而是荞麦了。和三娃在一起，她那细眯眯的眼睛里快活的情意像泉水一样向出流，一滴一滴，清晰可辩。

荞麦说，三娃，你把眉眉放到脚地去。

三娃说，这么冷的天，放在脚地就冻死了。

荞麦说，畜牲总归是畜牲。畜牲还怕冻？

三娃说，眉眉通人性，你对它好，它就对你好。

荞麦说，再好也是畜牲。它能给你做饭，能陪你睡觉？

三娃说，养只狗就是为了替主人看门。

荞麦说，你没听人说吗？自己养的狗咬自己哩。我给你说过了，眉眉不是狗崽，是狼崽。

三娃说，毕竟是咬人的狗多，咬自己的狗少。眉眉不是狼崽，是狗崽，你看错了。它长大你就知道了。

荞麦说，你爱我，还是爱眉眉？

三娃说，看你？你能把你和眉眉比？

荞麦说，不能比，你就把它放到脚地去。

三娃说，好，好。

三娃欠起身，把眉眉从被窝里抱出来，放在了炕那头的一个角落里，给眉眉盖上了自己的棉袄。

三娃说，这下该行了吧？

荞麦没吭声，她侧过身来，把三娃朝自己跟前揽了揽。三娃当然明白荞麦想干啥。荞麦毕竟才三十八岁，她三五天不叫三娃揉搓一回就发躁。三娃说，看你，不就是想××嘛，给眉眉找茬子？荞麦说，就是。想。

三娃正来劲，荞麦突然尖叫一声，一把将三娃推下了身。三娃说，吃啥惊？荞麦说，狗，狗东西在看着我。三娃再次点着灯一看，眉眉果然蹲在荞麦旁边，一双绿茵茵的眼睛里放出了比枣刺还尖的光。荞麦说，你是只狗，是只狼，你眼睛睁那么大，还想叫谁把你×一回吗？三娃吭地笑了：你看你，咋和畜牲较劲哩？三娃把眉眉抱起来，又抱到了炕那头，给它盖上了棉袄。

荞麦再也没兴致了，没有兴致和三娃做爱了。

三娃伸手扇灭了灯。三娃几乎是用手掌把灯捂灭的。

草房里被黎明前的黑暗塞得严严实实的。

眉眉是三娃在坡地里捡回来的。

那是去年冬天一个极其寒冷的日子，天阴沉着，偶尔飘来的雪花如同风地里的油灯，还没有照亮，就灭了。三娃吃毕早饭，照常把一群羊吆出了坡，翻过一道瘦狗脊梁般的小梁，几十只羊突然挤在一块儿，不再向前走。公羊母羊大羊小羊个个仰着头竖起耳朵——都是惊觉、惊恐的样子。三娃甩了几鞭子——尽管鞭子声如同四川的辣椒，羊们充耳不闻，站立不动。三娃一惊，不知发生了什么事，他提着鞭子赶在了羊群前头——原来，在不远处蜷缩着一只小狗。小狗紧紧地团缩在一丛荆棘根下，一动也不动。三娃走过去，将小狗抱起来了。小狗热烘烘的，是个活物。它的浑身是土黄色，脊梁上有一道若隐若现的黑线。和其它的狗相比，它的眼睛太小，太贼，射出的光虽不炙热但像针尖一样。它的脸不是很干净，有点花。三娃将狗在怀里抱了一会儿，又放回原地了。三娃并不喜欢狗。小时候，他的母亲养过一只狗，狗很温顺。他的小弟弟拉下一泡屎，母亲一叫，狗就把它舔干净了。他觉得，狗太脏，像猪一样脏。三娃把狗刚一放回原地，那一群羊像过了一道关卡似的，一轰而上，冲向了沟底，这么多头羊，被一只小狗震住了？三娃有点蹊跷。三娃已走出了几步，他回头看时，那只狗仰着头，在看着他。小狗的目光似乎不再是贼样子，而是可怜巴巴的。好象向他救助、求救——你不救我？谁救我？于是，三娃就返回去，第二次抱起了小狗，把这只流浪狗抱进了他的草房。

三娃把小狗一抱进草房，就放进了被窝里，他给小狗熬了一碗面糊糊，用勺子灌着喂它。三娃像喂他的几十只羊、两头牛一样喂着小狗，三天之后，小狗可以在地上跑动了。

第三天晚上，荞麦和他幽会。荞麦一进草房就吸鼻子。他问荞麦：你是咋了？荞麦说，房子里有一股骚味儿。三娃说。啥骚味儿？荞麦说，狼骚臭。三娃说，不是狼，是狗，我捡了一只狗。荞麦说，狗在哪达？三娃将炕上的被子一撩说，你看，在被窝里。荞麦说，我看看。荞麦左右一端详说，三娃，这不是狗，是只狼。三娃笑了：你是说梦话哩，这雍山里早就没有狼了。荞麦说，现在，山里人少了，狼肯定来了。三娃说，你见过狼没有？荞麦说，小时候在山里头见过，你看它的眼睛，它的脸，它的身形，全是狼的样子。三娃说，眼睛和脸咋了？荞麦说，眼睛的光和狗的光不一样，带点绿，它的脸上满是花道子。荞麦说着，倒掉起小狗的腿。三娃以为她要扔掉它，急忙说，不要扔，不要扔。荞麦轻轻地放下小狗说，我不扔。我是听它叫不叫，它咋连一声都不叫？三娃说，它太小，没到开口的时候。荞麦说，等它开了口，就要吃你。三娃笑了：你说的太怕人了。荞麦说，那就等着瞧。

三娃精心饲养着小狗。三娃先是叫它眯眯，因为它的眼睛太小，三娃就这样叫。后来，他一想，荞麦不也是眯眯眼吗？他怕荞麦多心，就把眯眯改叫为眉眉了。因为是母狗，就叫了一个女性化的名字。

三娃放羊的时候就带上眉眉。三娃发觉，自从羊群中有了眉眉，羊出了坡，不再乱跑了，而是挤成一团，似乎眉眉是一杆守卫的枪，几十只羊都要在眉眉的射程之内。

荞麦还是很讨厌眉眉。荞麦每次来，只要眉眉在房子门口，荞麦总是要踢它一脚。踢毕，荞麦给三娃说，你听听，它叫来没有？它是狗？咋不叫呢？三娃也纳闷，他想，眉眉是一只不咬人的狗。即使有生人下了杨家沟，进了草房，眉眉也不叫一声，只是蹲在门口，用很凶的眼睛看着。

几场秋风秋雨，山里被西北风打扫得光秃秃的。天气冷得象干柴一样，硬梆梆的。如果荞麦不到草房中来，每天晚上，三娃就搂着眉眉睡。眉眉一身栗色的毛如同春天的草地一样毛绒绒的。三娃楼着眉眉像搂着荞麦一样，心里很受活。

一天半夜里，三娃醒过来了。冰凉的月光给草房里弥漫了朦胧的、迷惘的光。他发觉，怀里搂着的不是眉眉，而是一个女人，一个粟色头发的年轻女人，他以为，是荞麦半夜里撬门而入的，就说，你是荞麦？女人说，我不是荞麦，我是你的干女儿，你有两个儿子，没有女儿，就叫我做你的女儿吧。等你老了，我会在病床前伺候你，给你养老送终，我会一辈子孝敬你的。三娃说，不行不行，这是大事，我要和儿子他妈商量商量。女人说，还商量什么？干女儿只是个名份。其实，我是你的相好。女人说着，将手伸向了三娃的下身。三娃说，那不行，我有荞麦。你是不是荞麦？女人说，我不是荞麦，我是眉眉。三娃一听，吓得浑身发抖，他一把推开了女人，摸索着点着了煤油灯。他一看，炕上并没有什么女人，只有眉眉偎在被窝里。三娃仔细回忆了刚才的情景，觉得自己并不是做睡梦。可是，偎依在他身旁的女人是谁？是鬼还是仙？难道是他有了幻觉？不对呀。女人刚才说过的话犹在耳边，女人光滑的肌肤清晰可辨。三娃不能不觉得蹊跷。他披上棉袄，下了炕，拉开草房的门一看，天空高远而深邃，月亮正在中天，山凹里静谧得如同被蜡封住了。三娃冷得直打尿颤。他干咳了一声，进了门，上了炕，不再多想，埋头就睡。

第二天，三娃放羊出坡时，没有带眉眉。没有眉眉跟着羊，羊一出坡，就自由散漫了，如种籽似的撒了一坡。三娃没有想到，眉眉那么小，竟然在坡地里把羊群震住了。

半下午，三娃赶着羊群向回走。他老远看见，有一个栗色头发的女人在他的院畔转悠，不知这女人来到这山凹里干什么。他虽然看不清面目，但他能确定，这女人肯定不是荞麦。荞麦的儿子病了，住进了医院，荞麦下山到医院护理去了。三娃急于知道那女人是谁，赶着羊朝坡上面爬。等他的羊群爬到山凹里的草房跟前时，院畔空无一人，并没有什么粟色头发的女人。三娃心想，可能是距离太远，自己看花了眼。

三娃推开灶房里的门准备做饭，他洗了手，揭开锅盖，准备给锅里添水时才发觉，锅里是冒着热气的做熟了的包谷糁子。三娃很惊诧：是谁给他把饭做好的？他跑出灶房，站在院畔高声呐喊：荞麦！是你吗？从沟底里升腾上来的回音依旧是：荞麦！是你吗？他相信，不是荞麦。荞麦不是这性格，如果是荞麦，她就挑明了。今晚上，也不会回去的。三娃确实肚子饿了。他先给眉眉盛了一碗，端进草房去，然后，自己才给自己盛饭。不管是谁做的饭，他先填饱肚子再说。

吃毕饭，三娃坐在院畔，看着暮色正在合拢，他点了一根烟，抽了两口。他想起了小时候祖母讲给他的一个故事：有一个靠进山砍柴、卖柴为生的小伙子，有一天砍柴回来，发觉有人给他做熟了饭，他不知道是谁做的。一连几天都是这样。小伙子很蹊跷，他总想弄个明白。那一天，他扛上扁担出了门，并没有出坡，等到快晌午时，他进了院门，从窗户里看进去，原来是贴在墙上的年画上的那个美丽姑娘从年画上走下来，进了厨房，给他擀面烧锅。他惊奇得差一点叫出了声。三娃心想，他的墙上连一张女人的画都没有，给他做饭的是哪一个女人？

第二天，三娃带着眉眉出了坡。

到了吃午饭时节，三娃给眉眉说，你给咱守住羊，我回去一下就来。眉眉没有叫，给他点了点头，算是听懂了。三娃急急忙忙赶回草房，他在草房外边蹲守了一个小时，也没有见有人走进他的厨房。他只好怏怏不乐地又去放羊。

那一天最倒霉了，对三娃来说。他回去了一个小时，等他回到羊群跟前时，他数了数，少了一只小羊羔，他找了几面坡，也没找见。他问眉眉，眉眉只是摇头。那天，并没有人给他做饭。他在心里笑自己：你真是糊涂了吗？眉眉不过是你收留的一只狗，它咋能知道你的羊丢失在哪达？

也许是荞麦好多天没有来陪他睡的缘故，三娃凌晨时勃起了，他知道，他是在睡梦中，他进入了一个女人的身体。女人是栗色的头发。她问女人，你叫啥名字？女人说，她叫眉眉。三娃说，我的狗也叫眉眉。女人说，我就是你的狗。三娃说，不，你是女人，是叫我受活的女人。眉眉说，我是狗，也是你的干女儿，是你的女人。三娃说，你哄我。眉眉说，你不相信我，你怀疑我，得是？眉眉哭了。眉眉的眼泪仿佛是从一条细缝中挤出来的。眉眉啜泣着说，我给你做女儿，又做女人，你太吝啬了，你每天给我吃的不是包谷糁子，就是面条儿。我要吃肉，吃肉，你再不给我肉吃，我就……眉眉舔了舔嘴唇。三娃说，你就咋样？眉眉说，我不给你说，你等着瞧。眉眉在三娃的腿上拧了一把。这一拧，把三娃拧醒了。他睁开眼，才知道，他躺在炕上，他在做睡梦。他点着灯一看，眉眉卧在房子门口的不远处——开了春，天气暖和了，眉眉不再钻被窝了。

春天是羊产羔的季节。每隔两天，羊群里的母羊就要产下两个或三个羊羔。三娃看着毛绒绒的羊羔心里毛绒绒的，他算了算，到年底，他的羊要接近一百只了。可是，令三娃气恼的是，每隔几天，他的羊圈里要少一只羊羔。他收坡时，数了又数，总共是八十八只羊，第二天出坡时，他数了又数，总共是八十七只羊。羊到哪达去了？他很是纳闷。

晚上，三娃和荞麦折腾毕，他把丢羊的事说给荞麦听。荞麦问他：羊圈门上的锁好着没有？三娃说，好着哩。肯定不是人偷去的，假如有人偷，就会偷老羊，偷一只羊羔干啥呀？再说，贼偷羊，也不至于只偷一只。荞麦说，这就怪了，是不是杨家沟有了狼？狼把羊吃了？三娃说，羊圈严严实实的，狼从哪达进去哩？荞麦说，这就怪了。是这样，你起来，今晚上在羊圈门口蹲守上一夜，看个究竟。三娃说，那好，你睡觉，我非把这事弄清楚不可。荞麦说，我陪你去。三娃说，不必了，你睡觉。是狼是鬼，有了动静，我叫你。荞麦说，也好。

三娃在羊圈门口蹲了一夜，第二天早晨打开羊圈门进去一数，一只羊也没丢。三娃一头雾水：真个是奇怪的事情。

三娃一连蹲守了三个晚上。三天来，没有丢失一只羊。荞麦说，你不要疑神疑鬼了，肯定是你数错了。三娃说，没有，我每次都要数三遍，咋能数错呢？荞麦说，那就过几天再看有没有变化。三娃说，就这样吧。

那天晚上，荞麦没有来。一个晚上，三娃睡的不是很踏实。他半夜里醒来，发觉眉眉上了炕，睡在他身旁。他说，眉眉，天气暖和了，你咋还要上炕？你睡到脚地去。眉眉说，我不情愿，我就要睡在炕上。三娃说，眉眉，是你说话吗？眉眉说，明明是你和我说话，还问？眉眉很生气的样子。三娃说，你一个畜牲，你能说人话？眉眉说，说人话的畜牲还少吗？眉眉爬起来，睡到炕那头去了。三娃以为他是在做睡梦，又睡着了。

三娃再次睁开眼睛时，天已大亮了。他觉得胸脯上仿佛压着一块石头，胸闷得喘不过气来，他被憋醒了。他睁开眼一看，原来是眉眉蹲在他的胸脯上，眉眉的嘴巴已吞向了他的喉头。他一惊：眉眉，你要干啥？眉眉说，要吃你。你既然不叫我吃你的羊，我就吃了你。三娃说，你不是狗？眉眉说，还用再问吗？三娃说，你就是狼，也不能对我下口的，我救了你。眉眉说，谁让你救我的？你害了我，差一点儿把我变成了狗，使我身上有了狗性。我不欠你什么，咱们两清了。三娃说，我没有向你讨恩情呀！我再对不起你，也不至于你要了我的命。眉眉说，我不要你的命，你从身上给我割一块肉，我一吃，咱们就算了结了。三娃说，唉！就算我自做自受吧。

三娃下了炕。

三娃从案板上取来了切菜刀。他闭上眼，一刀下去，在小腿上割下了巴掌大的一块肉扔给了眉眉。眉眉叼着三娃的肉，跑了出去。

清早起来，荞麦就向杨家沟走。她一夜未睡踏实，今早晨，她要帮三娃溜玉米种子。走到山梁上，荞麦看见，一个粟色头发的女人从三娃的草房一侧闪出来，一眨眼就不见了。荞麦心里想。这个三娃，真是个色鬼，二个晚上没有来，就招野女人了。她快步向梁下走。

荞麦老远听见三娃的呻吟声，不知道出了什么事。她走进草房一看，三娃的腿用布包着，炕跟前有一滩血。三娃脸色苍白，轻声呻吟。他问三娃是咋回事。三娃说，别问了，你快把我往村上医疗站背。荞麦不再问，背起三娃出了草房。

冯积岐，陕西省岐山县凤鸣镇人，中国作家协会会员。西北大学作家班毕业。历任岐山县北郭乡广播站通讯员、站长，《中外纪实文学》杂志编辑、编辑室主任，《延河》杂志小说编辑室主任，陕西省作家协会副主席。出版有长篇小说《沉默的季节》《村子》《粉碎》等，曾荣获首届九头鸟长篇小说奖、第二届柳青文学奖等。