记者 曲鹏

每个在城市生活的人，心底都有一个田园梦，只是真正付诸实践的人凤毛麟角。在地球另一端的英国，有一个年过花甲的老头把梦变成了现实：他决定亲自经营一个六千亩的农场。这个老头名叫杰里米·克拉克森。译林出版社近日出版的《克拉克森的农场2：我的牛又不见了》，讲的就是他的传奇故事。

克拉克森是火遍全球的汽车节目《巅峰拍档》《大世界之旅》的主持人，也是汽车界著名的媒体人和专栏作家，一生热爱速度与激情，却突发奇想跨界去种地。务农需要的知识、技能、经验、耐心，克拉克森都没有，只有一脑袋的“好点子”和“亿点点”钞票。他可谓干啥啥不行，烧钱第一名：地里种了庄稼，溪边栽了山葵，牧场上养了鸡、牛、羊、蜜蜂，甚至还开了一个农场商店……结果全年无休地一通折腾之后，最后只赚了144英镑。

亚马逊公司将这一过程拍成了系列纪录片《克拉克森的农场》，该节目上线即火爆，前两季在豆瓣有十万人打出了9.6的高分，B站的点击量超过700万次，已经成为许多网友的电子榨菜，克拉克森也因此得名“英国版李子柒”。除了纪录片，克拉克森本人还在报纸专栏里分享农场鸡飞狗跳而又乐趣无穷的日常，于是就有了“克拉克森的农场”系列书。

“你咋就啥都干不好呢？”这句无情的吐槽来自农场的年轻工人卡莱布，吐槽的对象自然是本书的作者克拉克森，起因是后者不仅把拖拉机撞到了地里唯一一根电线杆上，还一本正经地耙了一遍已经耙过的地。虽说克拉克森才是农场的老板，但事实是这个农场离开他可以运转（并且会运转得更好），离开卡莱布却不行。什么都不懂，再加上爱折腾，使得克拉克森总是需要“小卡”的帮助（多数情况下是代劳）和拯救（帮他收拾烂摊子）。

就连克拉克森最擅长的领域——汽车——只要和农活扯上关系，他的水平就会无端下降：几乎从来没有在农场上干了一天活儿却没有撞到任何东西的经历。将收割的粮食卸到谷仓时，克拉克森的最好成绩是倒了六把，最差成绩是倒了十七把。卡莱布开着自己的一车粮食来到谷仓时，他还在那儿倒着，尴尬得假装自己中途去吃了个饭。闯祸的克拉克森见到小卡就像老鼠见了猫，而小卡的一句夸赞，可以让他开心半天。二人的互动给这本书增添了不少笑料，也让人由衷敬佩像小卡这样尽其责、善其事的农民。

除了卡莱布，还有一个人也经常在书中出现，他就是农场的经纪人“开心查理”。不过开心查理并不怎么开心，因为克拉克森总是心血来潮地提出许多“好点子”，而这些点子最后都沦为代价高昂的烂尾工程，包括但不限于种土豆、养鳟鱼、酿啤酒、种山葵、用地里的杂草开发饮品……克拉克森一思考，开心查理就发愁。

在开始经营农场之前，克拉克森也和许多不事农桑的人一样，天真地以为“种庄稼就是把种子往地里一撒，坐等天上下雨，庄稼就自己长起来了”，然后就可以尽情沉醉在田园风情中：“姜汁啤酒在手，倚门而立，看蝴蝶翩翩起舞，看夕阳温柔地沉入遍布蒲公英的腹地。”但事实却是“务农的辛苦令人难以置信。”

比如，克拉克森需要认识各种常见的农作物并熟悉其习性，学会如何把各式各样的农械连接到拖拉机上并正确地使用，了解播种的深度、施肥的时间、改良土壤的方式，防范偷鸡的狐狸、携带牛结核病毒的獾、喜欢吃油菜的跳甲和鸽子，跟进农产品市场的行情变化，清楚关于农业的各种琐细规定，随时准备好提出申请、填写表格、应付检查，以及回应邻居的举报、动保或环保激进分子的抨击，同时不忘把不见了的羊或牛赶回农场、把在地里随意散步的路人赶出农场……

对于农业新手克拉克森来说，务农不仅辛苦，还很危险。他被牛踢过，被羊顶过，钉栅栏时砸到了自己的手，刨土豆时刮掉了自己的肉，为此不得不去医院做个手术……作为成名多年的电视名人，克拉克森尚且可以发挥自己的钞能力雇人干活儿，但是对于普通农民而言，一切辛苦和危险只能独自承担。他在书中不禁发出这样的感叹：“农民每天面对的问题从来不会简单，而且都在预料之外。”

尽管务农困难重重又十分辛苦，收入也远远谈不上可观，还要忍受没完没了的责怪，但即便如此，克拉克森还是觉得这是世界上最棒的工作，坚持认为农场上糟糕的一天，也胜过在办公室里挺好的一天。

他喜欢在农场上不经意间邂逅的各种野生动物，喜欢邻居们的机器在雨夜抢收时发出的灯光。虽然种的粮食有些撒了，有些烂了，有些被害虫吃了，有些没有长出来，有些甚至根本就忘了播种，但克拉克森没有想过放弃务农，他还是觉得生产粮食是一件神圣而重要的事情。在经营农场这件事上，哪怕他想出的400个点子里只有两个成功，剩下398个都烂尾了，他还是会再接再厉，继续折腾下去。看到刚出生的小牛颤巍巍从地上站起来，挖出自己亲手种的土豆，清点农场商店一天的营业额，这些时刻的克拉克森开心得像一个孩子，收获了所有人都向往的那种简单的快乐。“当我在百忙之中偷得浮生半日闲，趁阳光正好，斜倚大门嚼一根鲜草的时候……我依然会觉得，这是世界上最棒的工作。”

据出版方介绍，该系列第三册《克拉克森的农场：我养的猪会飞》也将于近期由译林出版社出版。