我国历史中，除了有很多著名的才子之外，也有不少才女。蔡文姬、李清照、上官婉儿、班昭等，她们四个也被称为“中国古代四大才女”。她们才华横溢，德才兼备，令许多后世都很敬仰。可能是天妒英才，才会让她们命运多舛，比如出嫁三次的蔡文姬。

蔡琰，字文姬，别字昭姬，陈留人，出生年月不详。父亲是东汉时期著名的文学家蔡邕，曹操经常与之讨论学问。蔡邕才华横溢，精通音律，在他的培养下，蔡文姬也成为了一个琴棋书画样样精通的女子。

一天夜里，蔡邕正在弹琴，突然断了一根弦，旁边的蔡文姬说：“是第二根琴弦断了。”蔡邕觉得女儿才九岁，刚刚肯定是她瞎蒙猜对的。于是他故意弄断了一根弦，蔡文姬说是第四根，蔡邕才相信女儿已经懂一些音律了，又惊又喜。

她一生中，共嫁了三次。第一任丈夫是河东的卫道，他去世后，蔡文姬在夫家的日子很不好过，两人成亲后没有孩子，公婆都不待见她，只能回到娘家居住。

初平三年，权臣董卓被杀。蔡邕念其对自己有恩，他在王允面前不知不觉感叹了一下董卓被杀的事，结果被王允误以为他是董卓的同党，将其关押，处死在狱中。

父亲死后，关中地区又发生李傕、郭汜的混战，长安一带的百姓四处逃难，蔡文姬也跟着难民四处逃亡。匈奴趁火打劫，俘虏百姓，蔡文姬也在逃亡的路途中被匈奴军队抢走，士兵见她貌美年轻，就把她献给了匈奴的左贤王。她在匈奴一待就是十二年，还为左贤王生了两个儿子，但一直很思念家乡。

随着曹操的势力不断扩大，袁绍、吕布等势力逐渐被削平，北方遂趋于统一。曹操想起了故人的女儿还在匈奴，于是他命人带着金银财宝前往匈奴，想将蔡文姬赎回来。左贤王一边不想她回到中原，一边又忌惮曹操的势力，无奈之下，只好同意。蔡文姬很纠结要不要跟随使者回去，匈奴有两个儿子，但自己又很思念家乡。在这种矛盾的心情下，她写下了著名诗歌《胡笳十八拍》。最后，她还是回到了中原，这就是历史上“文姬归汉”的故事。

蔡文姬到达邺城后，曹操见她一个人孤苦伶仃，无依无靠，把她许配给了屯田都尉董祀。不久，董祀犯了法，被判死罪。蔡文姬情急之下跑到魏王府，向曹操求情。恰好曹府在举办宴会，朝中部分大臣、名流学士都在，其中不少人与蔡邕是旧识，蔡邕入狱时，不少人都曾想办法救他。侍从将蔡文姬前来求见的事情告诉给曹操。曹操对大家说蔡邕的女儿流落在外多年，现在回来了，问他们想不想见。大家表示愿意相见。

蔡文姬披着凌乱的头发，大冬天的赤着双脚，一进来就跪在曹操面前，替董祀求情，说得十分伤心，闻者都很感动。曹操说判罪的文书已经发出去了，他无能为力。蔡文姬苦苦央告说：“您手下有很多千里马，又有很多优秀的武士，只要您派一个武士，一匹快马，追回文书，董祀就有救了。”

曹操听了她的意见，赦免董祀，还给蔡文姬准备了头巾和鞋袜，让她穿上。曹操想要蔡邕生前的书籍文稿，因战乱已经丢失，但蔡文姬说还能背出400多篇。于是，蔡文姬就手写出这些文章，然后交给曹操，他看后很满意。对此，韩愈七个字评价：中郎（指蔡邕）有女能传业！

曹操为什么不娶蔡文姬呢？原因很简单，他对蔡文姬更多地是师兄对师妹的疼爱，一直很感恩和敬重蔡邕。对蔡文姬，更多的是欣赏以及同情之情。