秋日，湖南省军区长沙退休干部休养所。迎面走来，黄柯棣步速很快，满头银发在阳光照耀下闪着光。一开口，82岁的老教授声音依旧洪亮有力。

“我是党培养出来的知识分子。”作为我国仿真学科的奠基人之一，黄柯棣献身国防科技教育事业50余年，始终不忘党的教育和培养。

“我们家原来是有铺面的，家境还算殷实。”1940年初，黄柯棣出生在湖南长沙，因家中房屋在“文夕大火”中被烧毁，他和家人借住外婆家，四五口人只有父亲一人打零工挣钱。后来，黄柯棣勉强上过近两年私塾，新中国成立后，停学两年的他才得以复学。

1960年，学习成绩优异的黄柯棣面对3个保送学校，选择了原哈尔滨军事工程学院，“招生老师找到我，说学校不收费，还发衣服有津贴。”

来到军校，黄柯棣印象最深的是冬季体能训练。早上3公里跑，下午5公里跑，遇上大雪天，脚踩在积雪上“咯吱咯吱”地响，没多久衣服上就结满冰碴儿，“鼻子都冻脱了皮。”天寒地冻，黄柯棣却一再表示自己“吃得消”。

学习好、体能好、能吃苦，黄柯棣作为班里团支部书记，思想觉悟逐步提高，党小组长叮嘱他“争取早日入党”。在黄柯棣眼里，党小组长“在理论上很有一套”，常常对他进行思想引导，“就像把光和热送进我心底”，入党也成了黄柯棣心心念念的事。大五时，黄柯棣终于入了党，“当时我那个高兴哟！”

1975年，黄柯棣调入国防科技大学，从事系统仿真技术研究。上世纪70年代末，外国研制出全数字半实物仿真计算机，我国仍采用50年代的模拟计算机。“那时候，全数字半实物仿真计算机全世界卖出100多台，就是不卖给中国。”黄柯棣回忆，好不容易买回来一台混合机，价格高不说，还附带很多苛刻条件。

“除了自主研发，别无选择。”1983年初，黄柯棣参与到我国首台全数字半实物仿真计算机软件系统的研制中。“困难得很！”黄柯棣第一次叫苦，因为科研条件十分简陋，教学器件放在简易棚里，老鼠把几台模拟计算机的导线全啃断了，全数字半实物仿真计算机广告宣传册是他们手上唯一的资料。

“但我霸得蛮（湖南方言，意为不服输）！”夏日里，黄柯棣顾不上高温，在实验室一坐就是大半天，整个人都泡在汗水里。遇到技术难题，他头脑中不停地思考。回到家里，家人让他去买菜，“我随口一答应，可脑子里还在计算，手里接过钱，转手就丢进垃圾桶。”

那段时间，黄柯棣的身体“报了警”，但他不想去看医生，怕出现异常情况影响任务完成。3年多时间里，他们的团队攻克了一系列技术难题，终于设计出“银河仿真-Ⅰ”全数字仿真计算机系统软件，填补了国家空白，跻身世界先进水平，获得国家科技进步一等奖。

荣誉加身并没有让黄柯棣止步，“仿真技术也是战斗力，部队的需要就是我们的任务。”一次应用中，面对用户单位给出的模拟计算测试题，“银河仿真-Ⅰ”没有算出正确结果。时间紧急，黄柯棣把铺盖卷带进实验机房，打印的代码铺满地板，他趴在地上一行行排查，连续几天几乎不眠不休，问题最终得以解决。后来，黄柯棣主持研制两代分布仿真支撑软件，成功应用于全军多个分布仿真系统。

采访中，谈及那些几经风雨后取得的突破性研究，黄柯棣会用手在桌子上不停地比划，笑声爽朗。一旁的妻子提醒他不要太激动，黄柯棣摆摆手说：“不要紧不要紧，这些年有组织的照顾，我的身体还行。”

如今，黄柯棣的退休生活很丰富，除了到学院“坐班”，他还担任某大型项目的技术顾问。“党和国家培养一个知识分子不容易，自己还能作点贡献，心里高兴。”黄柯棣说。