前段时间，身患渐冻症的张定宇，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。

他说：“我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。”

回到故事的起点，他从医的原因，并不浪漫，反而带有巨大的创伤。

1983年夏天，张定宇的哥哥因为感染流行性出血热，留下慢性肾脏的损害，最终得了尿毒症。

读大三的一个清晨，张定宇眼睁睁看着病重的哥哥，在自己眼前去世。

那一幕，深深刺痛了他。

张定宇至今都记得，哥哥在最后一刻对自己说的话：“你要照顾好妈妈。”

看着哥哥如此鲜活的生命，就这样与自己诀别，这几乎要将张定宇击倒，他走上从医的道路后，总不忘对生命的敬畏与尊重。

他是医生，也是病人。

在因“渐冻症”彻底躺下之前，张定宇就不会停下奔忙的脚步，他步履蹒跚的身影，总会出现在武汉的医院与街头。

他的思想没有残疾。

这两年，张定宇常说的一句话是：

“我的时间不多了。”

回望过去，2020年的武汉，恰似我们深夜里的悲从心来。

突如其来的疫情，让人猝不及防。张定宇是最先冲在前线的人，他所在的金银潭医院是武汉唯一的传染病专科医院，成了当时的“风暴之眼”。

2020年除夕夜，武汉金银潭医院的职工们，像战士一样，在一线救人。

疫情爆发初期，张定宇作为院长，每天奔波于各个病区间，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的床位已经饱和。

为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。

那段时间，他总是凌晨2点刚躺下，4点就要再次开始工作，他的身体备受折磨。

穿了几十年白大褂，见多了风雨的张定宇，称新冠疫情是他人生中最大的一次挑战。

病人每天都在增加，他几乎是超负荷运转的状态，一直处在极限的边缘，从不敢懈怠，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。

不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是张定宇战斗的姿态。

他明显感觉到自己的双腿在萎缩，腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。

在2020年1月28日之前，几乎无人知晓摇晃身影背后的真相。

那天上午，金银潭医院开会即将结束时，张定宇突然站起来对同事说：“我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事，我患了渐冻症。”

在座的都是医生，大家当然知道“渐冻症”意味着什么，那是绝症。

张定宇费力地弯下身子，对大家鞠躬：“我的时间不多了，拜托了……”

那天，在场的很多人都哭了。

在此之前，每当有人问他腿怎么了，张定宇都笑着搪塞过去：“我膝关节不太好，没事。”

有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档王先广说：“咱两在一起的时候，我下楼你帮我扶一下，谢谢了。”

得知真相后，王先广哭了，他心疼张定宇。

当医院的同事，甚至是外界的很多人被张定宇身患渐冻症，还坚持在疫情一线拼命的故事感动时，他本人根本没有时间去体会旁人的赞许与怜悯。

他只知道，自己必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。

坦白讲出自己是一个病人的秘密，张定宇感觉很轻松。

渐冻症降临在张定宇身上，是2018年的事情。

最初，是他的妻子程琳发现的，她发现张定宇走路的样子变得奇怪，腿总是抬不起来，后来去医院做检查确诊为“渐冻症”。

这是一种绝症，目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。

最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉萎缩，走向死亡。

在刚得知这个噩耗时，张定宇也绝望过，总是在深夜暗自落泪，心想这种病怎么会落在自己身上，深感命运无情。

医生告诉他的生命开始倒计时，“幸运的话，10年，不好的话，也就5年”。

他一睁开眼，就必须与这个疾病作斗争，因为会有肉跳，会有自主神经抽搐，晚上也会抽筋，非常痛。

有时候，张定宇与妻子两个人就那么坐着，不讲话，只是流泪。

他想过颓然度过余生，既然得了绝症，那干脆坐在轮椅上，不再工作。

直到那场疫情的到来，张定宇扔掉了轮椅，拖着身患重病的身体，步履蹒跚地穿梭在各个病房。

祸不单行。

在张定宇带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子，被新型冠状病毒感染。

那天凌晨两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流，见到妻子程琳后，他说：“这个家，不能没有你啊。”

那是张定宇最害怕的一个晚上。

“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”

张定宇的妻子程琳

当时妻子在另一家医院的重症病房接受治疗，张定宇奋战在抗疫前线，他无法顾及到爱人，内心愧疚不已，只能在心里默念：我绝对不能失去你，我非常爱你，不能没有你。

也许正是这种虔诚的加持，十几天后，妻子程琳痊愈出院了。

张定宇，悬着的心终于可以放下。

张定宇的同事王先广形容他像一只“温情的狮子”，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，对待病人，他的心底总有一种悲悯。

感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增强免疫力，医院一位主任让家属自己去买，张定宇得知后发了火，免了这个主任的职。

“医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人的负担？”

他吃过苦，知道底层百姓的苦与窘迫。

一场疫情战斗后，张定宇感觉自己的身体大不如从前了，臀部肌肉不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在逐渐丧失，他知道自己正在走进生命的倒计时。

张定宇回母校华中科大同济医学院时，说了一段令人动容的话：

“在大瘟疫肆虐的时刻，用自己这一副残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛。”

他知道自己的终点不可能走得太远，既然无法延长自己生命的长度，那就拓宽生命的宽度。

张定宇的人生，在医学事业上倾注了太多的心血。

他从医的初心，是至今仍无法释怀的苦痛。

从他有记忆起，母亲就一直在生病，常常咳嗽到半夜，无法入睡。

读小学时，张定宇的母亲病得很重，咳血厉害，有次他亲眼看见母亲咳出来一片鲜红的血。

父亲对儿子说：“我希望你长大以后，能学医，可以照顾到自己的家人。”

彼时的张定宇，只是内心有这个想法，但是还没有下定决心，直到1983年那个夏天的到来。

他如愿考上了同济医科大学，可是还未等到张定宇毕业，他的家里就出事了。

在同济医科大学，张定宇与同学

他的哥哥因为患上传染病进而得了尿毒症。

那时的医疗条件有限，张定宇亲眼看着哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反复叮嘱：“你要照顾好妈妈。”

只见自己的亲人，就这样慢慢失去了呼吸，生命走向终结。

张定宇的内心受到巨大冲击，他感到悲痛万分，下定决定要做一名医生，挽救更多的生命。

命运无情。

将要大学毕业时，张定宇的父亲因食道癌细胞扩散到肝脏，猝然离世。

亲人的接连去世，让张定宇感到人生的无常，他忍痛告别，也下定决心要救更多的病人，让更多的家庭免受他当时的痛苦。

张定宇不是个幸运的人，也是个幸运的人。

他一路走来，还好有妻子程琳的陪伴。

相遇那年，张定宇24岁，程琳18岁，两人相识于武汉市第四医院。

彼时的张定宇，是医院麻醉科的住院医师。

程琳是护士，辗转在各个科室，最后到了麻醉科，她对工作能力颇强的张定宇心生崇拜。

时间一久，张定宇也感受到了程琳的心意，他喜欢上了这个笑起来甜美的女孩，两人走到了一起。

“我在手术室工作，正好来一个小女孩，来实习，还是轮转，也算是一见钟情。”

程琳与张定宇

在武汉中南路有一家外文书店，这里装满了张定宇与妻子程琳年轻时的甜蜜回忆，他在这里读书学习英文，也在这里给妻子买生日礼物。

程琳的生日在盛夏，武汉的夏天极其炎热，张定宇每年都会骑着自行车到书店，买上一束鲜花，来回20公里，回家后洗个澡，他就兴奋地抱着花送到程琳家。

《朗读者》武汉日记 | 董卿对话张定宇

张定宇看上去憨厚，实则很浪漫，他会在纪念日带程琳去吃西餐，也会一起去现场听演唱会。

演唱会结束，两人手牵手散步，走上十多公里，也不觉得累。

不过在向程琳求婚时，张定宇的内心是不安惶然的，他的家境不好，害怕女友的父母不同意。

没成想一向温和的程琳，当着家人的面说：“让这些东西都见鬼去吧，我选择相信爱情。”

程琳

这一幕，让张定宇非常感动，他知道面前这个女孩，就是上天赐给他的宝藏，她懂他、怜他、爱他。

婚后，两人依然甜蜜。

1997年，34岁的张定宇作为“无国界医生”，参加湖北省医疗队赴阿尔及利亚援外。

这年，他们的女儿只有3岁。

张定宇一家三口

天各一方，他这一去就是两年，留妻女在武汉，全家的重担也落在了妻子程琳的身上。

异国的这两年，张定宇与妻子一直用书信来往，几乎没有中断过。

“程琳，这两天我非常高兴，我已经收到了你去年全部的五封信。有了这些完整的信件，我就真真切切地感受到你的感情，感受到你对我的爱……”

张定宇写给妻子程琳的信

在1998年2月14日情人节，张定宇写给妻子的信中，讲到了自己在异国他乡的某个夜晚，听法语磁带，突然想起自己与妻子在武汉汉口火车站分别的情景。

“你站在站台上，孤零零地流泪，我的爱人，我的心都碎了，我怎么这么无能啊，离开这么美丽的妻子，来到这遥远的地方，我太想你了，太想家了。我的爱人，我爱你。”

两年的时间里，张定宇给妻子写了120多封信，字字真切，程琳将每一封信都编上了序号。

有次，他着急读信，匆忙地将妻子夹在信纸中的几根头发抖落到了地上，很快被风吹走了。

他慌张不已，还未来得及闻一下熟悉的气息，就消失不见了。

在时隔多年后，朗读这一封封泛黄的信时，张定宇依然不能自已，他读着读着就哽咽了，直到摘掉眼镜，擦拭泪水。

此时此刻，没人知道他在想什么。

生活的柴米油盐没有消磨掉他们的爱情，反而更踏实温暖。

如今张定宇59岁了，妻子程琳也53岁了，时间留下了最真的人。

张定宇觉得妻子依然是可爱的女孩，她的笑声每次都能打动他。

这对老夫老妻，依然浪漫着。

他们会一起读书，一起到电影院看电影，也会手挽着手在武汉东湖街道散步，走累了就到茶馆喝茶。

张定宇与妻子程琳

2020年9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号，他颤颤巍巍地往前走，每迈一步都很费力，身体也随之摇晃着。

这个摇摇晃晃的身影，令无数人动容落泪。

张院长坚定的眼神中带有几分紧张，后来他说：“我担心在全国人民面前，走不稳，会摔跤。”

坐在下面的妻子，泪流满面。

从北京载誉回到武汉后，张定宇说“我从没想过当英雄。是所有人一起作出了牺牲与贡献，我仅仅是他们中的一份子。”

曾经，他作为“无国界医生”，亲眼目睹过战争所带来的巨大伤痛。

“作为一个独立的国际医疗人道救援组织，无国界医生致力于为受武装冲突、流行病、疫病和天灾影响，以及遭排拒于医疗体系以外的人群，提供紧急医疗援助，不受种族、宗教、性别或政治因素所左右。”

在战争的炮火声下，他见到无数平民流离失所，见到孩童漫无目的地奔跑，破烂的衣衫，无情的枪声……他至今无法释怀。

那是2010年平安夜，一个原本应该美好度过的冬天节日，在巴基斯坦，一个年仅15岁的男孩中弹受伤，大量失血。

张定宇与另外几位医生，决定立刻进行手术，就在眼看有希望时，男孩的心电图很快变成一条直线。

生命危在旦夕，张定宇不肯放弃，他拼命地给这个异国男孩做心外按压，嘴里念念有词：“不能放弃啊，不能放弃，他只有15岁啊。”

最终，张定宇与另外几位医生，将这个男孩从死神的手里拽了回来。

张定宇在国外，做“无国界医生”期间

战争和灾难给世人带来的伤痛，往往需要一生去愈合。

这让张定宇愈发对生命产生不一样的敬畏和珍惜，就算最后自己会因呼吸衰竭而失去生命。

身患渐冻症的他，一直在坚定地与疾病、时间赛跑，从不绝望，从不放弃。

前几日，张定宇与同为渐冻症患者的京东副总裁蔡磊见面了，两人紧紧地拥抱。

“我看您的腿走路，比之前要费尽一些，我俩胳膊不行了。”

“你的三角肌已经没有了，真是好兄弟，真不容易。”

张定宇与蔡磊

两人平静地交流自己患病以来的身体变化，不见沉重，只有惺惺相惜。

张定宇今五月份，下楼梯的时候，身体晃动厉害，不小心把右侧肋骨全部摔断了，疼痛难忍，可是在聊起这些的时候，他只是轻松地说了句：“烦死了。”

蔡磊的双腿也开始萎缩了，他想尽快见到张定宇，担心哪天谁都走不了路了，就见不了面了。

相对而坐的张定宇说：“那就太遗憾了。”

张定宇与蔡磊

他们每迈一步，都在抵抗地心引力，同时还要抵抗自己高出的肌肉，这种艰难的感受，只有病人自己可以理解。

张定宇说：“我的思想并没有残疾。在我坐轮椅之前、在我真正躺下之前，会认真对待每一天和每一件事。”

张定宇马上就60岁了，他原本以为自己退休之前肯定要坐轮椅，没想到自己现在还能走路。

他觉得这都是额外挣来的，张定宇准备退休之后去乡镇卫生院：“退休以后要做点什么呢，为什么不可以到乡镇卫生院去，帮一帮当地的老百姓，在基层做点事情。”

已经体会过高光时刻的张定宇，心底依然心存悲悯与怜爱，他挂念着老百姓们。

他还做了一个决定——捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。

张定宇的想法很简单，自己是一个渐冻症患者，捐赠遗体有助于医学工作者，开展渐冻症研究。

对于渐冻症，他曾经也害怕无助过，如今已经平静：

“人一出生就是奔着死亡去的，我不过是更早看到生命的尽头，生命的意义在于体验过程，踏实做事，才能看到沿路的风景。”

一个人可以被毁灭，但他永远不会被打败。

张定宇很乐观，他曾开玩笑：“以后肯定有音频软件，我打几个字出来，它就会是我说话的声音。”

面对未来的不确定性，妻子程琳让他感到安心：“放心，我会照顾你。”

曾经站在“风暴之眼”，如今张定宇与妻子手牵手，走在武汉东湖街道，感受着阳光的温暖。

张定宇的妻子程琳

这个世界没有童话。

我们每个人一生中，都会经历各种不顺，无论是精神上的折磨，还是肉体上的病痛，这种创伤会摧毁一个人，也会激发一个人。

如同渐冻症落在了张定宇的身上，他选择了后者，既然疾病来了，他就要正向地去面对它。

“我能做的，是尽可能救更多的病人，从病毒的手上挽救更多的生命，让更多的家庭免受我当年所受到的痛苦。”

淋过雨的人，总想为他人撑把伞。人生无常，但你可以选择笑对人生，与空气、阳光在一起。

两年前的冬天，张定宇参加《故事里的中国》，他皮肤依然黝黑，眼睛里含有笑意。

在访谈开始之前，撒贝宁表示节目组的导演让自己搀扶一下张院长，因为他行动不便。

同为武汉人的撒贝宁拒绝了，他说：“你们还是不了解张院长，你去问问他，让人家扶吗，我要是走上前去，以他的脾气肯定会说‘你给我走远一点’。”

坐在撒贝宁对面的张定宇，用武汉话接过去：“蛮烦人。”

他是人民英雄张定宇，也是寻常百姓张定宇。

如今已然成为公众人物的他，觉得自己就是一个很普通的人，“这种高光时刻，它只是人生的一个过程，把我放到人群中，你是找不到的”。

清醒。自持。谦卑。

张定宇59岁了，他增添了很多白发，比之前苍老，走起路来愈发艰难，但是他还是很爱笑，也依然不想停下脚步。

每当有人向他投来关心时，张定宇总会用爽朗的武汉话回应：“我精神状态很好，一时半会儿死不了。”

张定宇随时都要接受自己就要跌落的宿命。

也许生命的终点就在不远处，他也要追寻比生命更长久的事物，要死也要先活出最深刻的模样。

部分参考资料：

1、《朗读者》武汉日记 | 董卿采访张定宇

2、央视面对面：专访张定宇

3、朗读者之张定宇：人民英雄背后，看见百转千回的爱情

4、「蹲点日记」武汉金银潭医院院长张定宇：当生命进入倒计时

5、凤凰网《旅途》| 张定宇

6、英雄院长张定宇：我家境不好，她说相信爱情

7、长江日报年度人物，致敬“人民英雄”张定宇

图片来源：长江日报、《故事里的中国》、《朗读者》、凤凰网《旅途》、央视《面对面》、网络。

吴孟超丨袁隆平丨何家庆

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞

王中妹的告别 丨何华杰的重生

普洁的故事丨童星的悲剧

网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘

毛不易丨任贤齐丨张学友

王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧

远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年

北大韦神 丨女富豪传奇丨出家神童

郑渊洁 丨叶嘉莹丨范雨素丨韩仕梅

2008中国往事 丨史铁生丨80年代回忆录

汪曾祺 丨三毛 丨陈忠实丨萧红丨王小波

点击“阅读原文”

来微博看更多精彩内容