《性、谎言和录像带和谎言和录像带的泛滥时代
美国独立电影发展至今，已经纷繁多样，简单将之定义为“非传统制片厂系统拍摄的电影”，已经无法界定独立电影。
因为按此来说，像《星球大战》系列、《指环王》系列也可以被认为是独立电影，然而像《黑天鹅》、《断背山》这些却不是。
《黑天鹅》
即使如此，仍然有一些特点来判断是否是独立电影，要描述这些特征，我们必须从审美视角而不是经济视角去分析电影。
《星球大战》
但现在，我想再添加一个这些电影的共同点——元电影特征
元电影（Metafilms）：就是电影制作时，同时质疑电影自身表现过程，因此对电影本身，具有贯彻始终的反思性。
1959年
《影子》
约翰·卡萨维蒂的《影子》在许多方面，都是美国独立电影史上的一个转折点，它不仅将电影拍摄摆脱了制片厂的束缚，而且它是电影自我反思性的典型例子。
虽然它的整体手法上看上去自然不做作，但其实这种自然主义建立在两个具体的方面：
第一，约翰·卡萨维蒂的个人审美占有绝对的主导权，即彻底拒绝精雕细作却逃避现实的好莱坞故事；
第二，拒绝主流风格，采用看似轻松的即兴表演方式。
《影子》
《影子》的电影技巧更加显而易见
比如说，在最后一幕拍摄本尼的时候，摄像机不是架在光滑的轨道上跟拍他，而是断断续续的在虚焦和实焦间切换，使观众能够感受到相机的移动轨迹。
最后一幕
此外，虽然约翰·卡萨维蒂在《影子》里极力追求自然主义，但是他又要求表演极度戏剧化
莱丽亚·古多尼是一位经验丰富的个性派演员，她从1950年代以来一直发挥稳定，但是在这部电影里她念词平坦、声调乏味、面部无神。
莱丽亚·古多尼
这使得例如上面这一场戏非常的奇怪，因为我们能明显感受到她在演戏。
但这就是约翰·卡萨维蒂想要的效果，因为这展示了一种极具自我意识和自我反思性的表演。
莱丽亚·古多尼
《影子》创造了个人认知和社会角色就是他们的表演方式的概念，他们就如同被拍摄到胶片上的光影一样，虚伪脆弱、自我矛盾。
1989年
《性、谎言和录像带》
如果《影子》代表着电影在许多方面的解放，那么史蒂文·索德伯格的《性、谎言和录像带》则代表了录像带的泛滥时代。
讽刺的是，这部电影大部分都是用上好的35毫米相机拍摄的。
《性、谎言和录像带》
比起约翰·卡萨维茨，索德伯格的故事减弱了省略化特征，而脉络更加清晰，但却仍旧充满自我反思性。
因为索德伯格并不仅是躲在镜头背后讲故事，而是直接用摄像机来呈现故事，录像带和镜头成为他讲故事的一种方式和道具。
索德伯格在这录像带和镜头之间切换，把故事框架结合起来，将电影的剧情脉络扩展至录像带所拍摄的现实。
《性、谎言和录像带》
举个例子，当影片中约翰看着安的录像那个片段（如上图），摄像机缓缓地向前推进，直到我们进入了屏幕，观察着录像带录下的现实。
然后录像带的画面占据了整个35毫米的屏幕，直到格雷厄姆关掉摄像机停止录像，录像带里的现实才被打断。
《性、谎言和录像带》
在电影的情感高潮，所有画面的所指和电影化的现实一起，崩塌到同一个层次同一个画面，变成电影屏幕滋滋的静止画面。
《性、谎言和录像带》
这个画面非常重要，因为录像带在美国1960年代被普及，直到1989年前，家庭录像都是一种大众媒体。
录像带和摄像机的大量生产和实用性，大幅度提高了美国的屏幕使用数量，并且使得个人的影像记录成为一种文化形式，在许多方面增加了电影的社会反思性。
录像带
这正是索德伯格在电影里所把玩的，证明摄像机镜头具有建立交流和距离的能力，但是社会媒介引起的一些不良后果，令人对这种能力感到不安。
正是这种大众媒介和自我意识，使它在我们接下来要讲的最后一段时期里有了更广泛的应用。
2008年
索德伯格的《性、谎言和录像带》探索了具有反思性的视频媒介最初的可能性和争议之处。
2000年后的呢喃核运动，则逻辑性的思考这个问题。
《纸袋头》
杜普拉斯兄弟的《纸袋头》不仅仅是对视频文化盛行的探索，而是超出那之外的产品。
《纸袋头》用数码摄像机拍摄而成，呈现了一部呢喃核电影的所有特征：低保真度的画面效果、自然的台词和表演。
《纸袋头》
故事主要是集中表现愤怒叛逆的20来岁年轻人的经历，几乎不讲其他任何东西。
随着情节展开，独立导演尝试拍摄一部独立电影的过程，却在不知情的情况下，被另一个独立导演拍摄下来。
这可能是我们至今看过最简单粗暴的自我反思性元电影。
《纸袋头》
我们的文化如今比之前任何时代都更加充满自我意识和自我反思性。
发展到现在的科技时代，摄像机与屏幕之间的距离有效地融合在了一起，这也应该是未来的发展方向。
随着这部电影的诞生，捕捉图像正式和观看图像重合在了一起。
最后，我们也许比以前更具有自我反思性。
但是元电影不是发展到现在才有的，其实它的历史可以追溯到电影诞生初期，并且可能从未被超越。
《持摄影机的人》
可能没有哪部电影比吉加·维尔托夫1929年拍摄的电影《持摄影机的人》的标志性开头更具惊人效果。
《持摄影机的人》
在这一幕里，他们将镜头转向了摄像机自己。
而元电影的作用在很多方面上和它是一样的，让我们成为自己观看行为的观众，并用表演来构成我们的现实。
我来说两句