老屋灶台边的那个木风箱可是有年头了。爹妈讲，那风箱是他们刚成婚时，我那还很年轻帅气的远房二舅给做的。这风箱最早是在那两间老式瓦房里使用，30年后又搬进新瓦房，新瓦房也已经住了30多年了。我妈守了那风箱60多年，现在每天还会拉那风箱。风箱手柄上端的漆皮早己磨光，似乎还比下端略细了一点点。两根木杆已包浆，呈现漂亮而厚重的琥珀色。

记得八九岁时，每到中午，母亲要忙乎一大家子的午饭，常常是满头大汗。蒸饭时我们姐妹兄弟要轮流拉风箱，把大锅里的水烧沸。母亲安排我们几个：“云子拉80下，三子你拉50下。宏子，你拉上100下，你是小子家，有力气。”我不知道姐姐们当时怎么想？我有时是很不情愿多拉几十下风箱的。那风箱手柄粗，我的手小，不大能握住。风箱的风力特别足，拉起来就很费劲儿。我每次边拉风箱边数着数儿，一、二、三……勉强数到100多，就忙不迭儿地转交给姐姐，躲到一边等着开饭。

如今，每次回到老屋，妈还要忙乎午饭，忙着蒸莜面。我就赶紧剥葱、切菜、削土豆、擦土豆丝、生火，然后赶紧抱住风箱杆子不停地拉。觉得那手柄是那么的细，风箱拉起来也不费啥力气，握住手柄的时候，心里一阵一阵的暖。妈妈这时总是爽朗地笑着，硬把我从小板凳上拽起来，说：“宏子，你都快60岁呀，还拉得啥风箱啊，快上炕去哇。”而我握住那风箱杆，怎么也不想松开……

郭宏旺（左云）