1986年5月21日，切尔诺贝利核电站，四号机组废墟。一位88岁的老人正沿着破碎的墙体仔细勘察着残缺的建筑——26天前的凌晨，这里发生了骇人听闻的核爆炸！31人当场死亡，整个核电站被报道成“正在泄漏的核弹”，数以万计的居民在很短的时间内搬离了切尔诺贝利。老人名叫斯拉夫斯基，是苏联中型机械制造部的部长，素有“苏联核计划无冕之王”的称号。

斯拉夫斯基其实，按照苏联的政府职能划分来看，切尔诺贝利核电站的事故责任不在斯拉夫斯基身上，因为这座核电站并不归属于他的部门。但不可否认的是，斯拉夫斯基是建造这座核电站的总设计师，他所在的部门专门负责生产和推广核电站使用的石墨堆，因此，没人比他更懂这座核电站了。准确地说，应该是没人比他更懂如何处理核爆事故了。

事故发生后的切尔诺贝利核电站这是一个极有责任感的老人，早在切尔诺贝利核电站建造之初，他就已经制定出了一套紧急事故的应急方案，但为了慎重起见，他还是成立了一个专案小组研讨有关“掩埋核反应堆”的方法。在斯拉夫斯基的领导下，专案小组用三天时间赶制出了一套完整的处理方案：他们决定搭建一座混凝土建筑结构，把地基、核电站以及相连设施统统“封装”起来——也就是我们现在所说的“石棺”！

石棺事实上，早在1957年斯拉夫斯基就用类似的方法处理过奥焦尔斯克市的核电站事故，那个时候，他才刚担任部长不足两个月，但他所设计的“石棺掩盖法”一直到30多年后依然被拿来使用。1986年5月21日下午，斯拉夫斯基带着两名助手在四号机组的废墟上转了几圈，当时的辐射值极高，斯拉夫斯基向受损反应堆靠近时还不忘对两名助手说：“我已经老了，没什么可害怕的，你们还年轻，不要靠近，我一个人去！”在采集完所需的数据后，斯拉夫斯基便开始动员国内的建筑公司在受损反应堆周围建起了一座“小镇”——包括新的铁路和道路以及混凝土生产工厂。

“石棺战役”打响后，首先进入切尔诺贝利核电站辐射区工作的是军人——起初，这些军人对自己的处境并不是很了解，他们主要负责清理污染和基建施工。为了稳定军心，苏联政府向全体士兵承诺：只要完成任务，他们将得到比平常工资高5倍的收入！在施工现场，士兵们要承受370伦琴/时的辐射剂量（正常人摄入2000伦琴就会有生命危险），因此，这些士兵都是按照轮岗制度排班工作的。

“石棺工程”的进展还算顺利，但也有意外发生。斯拉夫斯基原本是打算用直升机将一个8吨重的铝制穹顶扣在新建的石棺混凝土墙上，从而将核反应堆罩住。但该计划在执行的时候却出现了差错——当直升机慢慢靠近目标时，穹顶突然脱落并重重地摔在地上砸了个粉碎！亲眼目睹这一场面的斯拉夫斯基不停地用手在胸口画着十字，嘴里喃喃道：“感谢上帝保佑”，不久之后，石棺的封顶作业由原来的倒扣方式变为了堆砌，以保证作业的安全性。

从5月中旬到11月中旬，6个多月时间里共有三批工人和士兵参与到了“石棺”工程当中，截至完工时，一个重达40万吨的混凝土棺材笼罩在了切尔诺贝利核电站上——这个建筑能帮助苏联以及整个世界抵挡由受损核电站释放出来的高辐射伤害。至此，问题似乎得到了解决，但斯拉夫斯基仍然忧心忡忡，他试图找到这次重大核事故的根源所在。谁该为这场旷世灾难负责呢？技术？制度？还是反应堆本身？

斯拉夫斯基绝不相信是自己手下的过错，当他第一次听到核电站爆炸的消息后，立刻就推断是能源部的责任——苏联政府认为，是乌克兰人造的反应堆爆炸了！在“切尔诺贝利”事件发生一周后，当局就对是事故原因展开了调查，最终对结果进行了认定：反应堆爆炸是由于紧急停推时，控制棒掉落导致输出功率骤增，从而引起了超负荷运载而爆炸。而紧急停推这项工作是由操作员进行的，因此，斯拉夫斯基认为，这完全是一起由于操作失误而引发的事故。

在接受政府后续的调查时，斯拉夫斯基并没有过多地对核电站监管部门进行指责——原因在于，这其中所包含的监管职能会涉及到政治部，斯拉夫斯基并不想无端地扩大事态。尤其是戈尔巴乔夫当局一直认为，是反应堆本身存在严重缺陷而导致的事故，这显然和斯拉夫斯基的观点不一致。不过，即使如此，这位88岁的老人仍然将大部分的精力都投入到了核泄漏的保护工程中，他曾对手底下的人这样说道：“不管这次泄露的原因到底如何，眼下最重要的事情是尽可能地阻止辐射危害世界人民，不能把潜在危险留给后代！”事实上，直到今天，切尔诺贝利石棺依然在不断地完善和更修补，这无疑是人类历史上最严重的的灾难之一，但相较于嗟叹和惋惜，想尽一切办法去处理才是最要紧的任务，也是国家责任的体现！