正月十五，接到表妹的电话，舅舅脑梗入院一周，至今昏迷不醒。医院已下达了病危通知。

我与母亲立即到医院做了核酸检测，翌日一早，取了检测报告，快马加鞭驱车赶往舅舅家。

母亲兄弟姐妹共7人，舅舅排行第五，是母亲的弟。

舅舅家在130公里外的邻省，通常路是较好走的，但恰逢近日的一场大雪，路面被车辙碾压的溜光铮亮，车虽已挂上四驱，但也不敢太快。行至省界，履行防疫政策，扫码，登记，折腾约半小时光景。2个多小时后，才到达镇里。在这与姨夫，小姨，表哥碰面，四姨夫提到购买花圈，我心中一颤。终究是没赶上。

小姨说：“昨夜11点人就没了。”

母亲身子微微一晃，眼泪已经转了眼圈。买完花圈，众人立即向村子行进，车内无人说话，异常地安静，仅能听到轮胎碾压雪地发出的唰唰声响。

跟着四姨夫的车，行了将近十余里，在油路上换到狭窄的水泥板路，进入一条山沟里，东拐西绕，穿过几个小村落，突然面前变得稍加开阔起来，远处依稀可见到一个村庄，左面是较高的山，沿着山脚是一条小河，向东流走；河与路的中间是一片片田地，上面覆盖着一层积雪；路的右侧是一条坡势较缓的高梁，上面的一片片梯田被一条条竖的水沟左右隔开……山上一片白雪皑皑的景像。

我还是小时候来过村里的，现在已经模糊的记不清了。 村子南面是一大片空地，路从村南穿过，村口立着一块蓝牌，上写‘四号’。全村稀疏的住着约40余户人家。进村后第二条胡同顶头左转，便远远看到了舅舅家的房子。几十年前的黄土房已消失不见，取而代之的是漂亮的砖瓦房，这座房子很高，在全村应是独一无二的高了。正房四间，房子前墙贴着竖条白光瓷砖，顶铺红瓦，月台下左右各有一排厢房；左厢房边上就搭着舅舅的灵棚，上面盖着蓝色的防雨布，里面放着一具456型棺材，棺材上盖着一块红色的镶嵌着金穗的绒布。棺材前摆放着香炉、油灯、蜡烛、贡品等物件。左右挂着一幅挽联。

远远的从院里涌出一群人迎了过来，走到近前，领头的几人扑通跪倒磕头，是舅舅的儿子儿媳，女儿女婿。随之而来的是两边人群的哭天喊地，声泪俱下的表妹抱住了母亲，母亲大放悲声，像唱戏般哭唱：“三哎!你怎么这么命苦啊！”

表妹是本辈里排行老三。

两人随即抱头痛哭。我的内心也波涛汹涌起来，眼睛也随之恍惚。

进得院内，除母亲外，其余人等均落跪在棺材前，有人已在棺材前火盆烧起了冥币，顷刻之间，院内又是哭声一片。母亲则又是伏在棺上嚎啕大哭。

当日天气尤其寒冷，最低温度跌至零下20度以下，风力有五六级，寒风夹杂着吹起的雪粒在院子里打转盘旋，吹得灵棚上的蓝色棚布上下腾飞，哗哗作响。烧纸的火苗窜到一人多高，纸灰四处飘散，不一会儿便落到人头上，衣服上。烧纸还未燃尽，我便感到地面的寒气顺着膝盖骨钻了进来，直达全身。我似乎感到，舅舅的灵魂在院子里正看着我们，正在向我们抱怨他对这人世的眷恋不舍。

跪拜完毕，见过了舅舅的儿子，儿媳，女儿，女婿一众人等。大家又在悲痛中一阵寒暄，母亲则与众姐妹见面，屋内则是一阵又一阵的哭哭啼啼。

村子本是母亲的老家，母亲都是熟识的。小时候来过的我，现在早已不记得了，所以全是些生面孔。我倒是奉行了一个原则，除了小辈的，男的都称舅舅，女的就称舅妈，至少是不会出差错的。

狭小的客厅里挤满了人，不断有人涌进，也不断有人走出，都是前来的吊唁者。屋内烟雾缭绕，嘈杂声不绝于耳。我便也加入到表弟、表妹跪谢吊唁者的行列。

接近中午，村中一长辈便招呼一众小辈前去‘送汤水’。即是给舅舅‘送午饭’，地点是村东约1里的小庙。一行人中有舅舅的儿子、儿媳，女儿、女婿，外甥、外甥女婿，侄子、孙子……众人先跪拜在庙前，长辈将器皿中的食物摆放到庙门前，进行一些小仪式，我等小辈便呼唤舅舅过来吃饭，然后烧纸完毕， 叩头结束。阴阳先生将出殡日子定在第三日，因此，前两日每顿饭前都要重复此仪式。可管舅舅不挨饿。

舅舅用完餐便是人用餐了，早已在前院本姓另一舅舅家设好餐食。出殡前的主食即是米饭，馒头，菜是肉炖白菜豆腐粉条。吃饭的均是本家亲戚和帮忙的村中人。一共坐满了5张桌子，大家或站或坐，围剿着桌上热气腾腾的饭菜。即是白事，也就无人计较，一切以吃饱饭为准。

整个上午我都裹挟在刺骨的寒风中，身上一阵阵痉挛发抖，只怪我低估了当地农村的温度，穿得过少，这里并不比内蒙草原暖和多少。坐到饭桌前，我像是刚从冰柜里钻出来一样，握筷子的手根本不听使唤。鼻腔里的液体已经奔流而出，我不停的抽吸着，生怕那液体流到碗里。

第二日，请了村中的妇女来做孝。众小辈依序跪拜领孝。当地戴孝又是另一番习俗。舅舅的儿子、儿媳，女儿、女婿均是重孝，男的头戴孝帽，挂一小块红布，前身后背披白布并扎腰孝带；女的身后头顶尖帽，身后像披风一样的一披到底；外姓外甥均是头戴孝帽，腰扎孝带，孝帽上挂一块蓝布，以示区分。领孝完毕，众人纷纷向做孝的妇女磕头答谢。

请的阴阳何先生是本村人，说来也是舅舅家不远的亲戚。这何先生是方圆十里八乡，乃至整个县城数得上的阴阳。空闲得当，便在屋里讲起了阴阳怪事，什么阴阳五行，风水玄学……老先生讲得是头头是道，引人入胜，众人自然听得是津津有味。

傍晚时分，一行人等呼呼啦啦三五十人，各人手持一样器物，有纸人、纸马、纸车、元宝、纸钱等物件，向村东小庙处走去，去给舅舅去阴间的路上送盘缠。

众人在小庙前将所有物件摆成一堆，阴阳先生授意下，将平整的地面上铺上炉灰，上面履上一层黄纸，反复铺上两层；准备完毕后，小辈们跪在庙前，摆好酒菜，舅舅的儿子按照何先生的要求，站在方木椅子上，面朝西南，手持木棍，每敲一下，便手指西南方，口中高喊：“爸啊，西南大路走！”……何先生则手持写好的文书，高声念诵……据说是进入阴间的通关文牒。烧完所有纸物件后，何先生揭开了炉灰上的黄纸，大家纷纷凑上前一看究竟，看看舅舅下辈子到底托生成什么物种。大家众说纷纭，有说有脚印的，有说没有的；我端详了半天，却什么也没发现。

第三日，出殡日，天仍不见暖，且愈加肆无忌惮起来。晨起便刮起了四五级风，太阳倒是挂在上面，似乎也是怕了这凛冽的寒风，畏畏缩缩的没有一丝暖意。昨晚母亲在村中的小商店给我买了一条秋裤，套在了棉裤里面，但仍感觉是杯水车薪。刺骨的寒风依旧像刀子一样在脸上来回拉扯，冷气顺着脖子钻进全身每个角落，骨头像浸在冰块中一样，钻心的冷痛。

9时，‘一条龙’服务的抬棺材队伍到了，只见这数十人均是膀大腰圆的壮汉，黑里透红的脸庞，尽显结实健硕。冬天的‘一条龙’生意火爆，而这些抬棺人每抬一棺仅有100元的收入。在冰天雪地的工作环境下，着实不易。

只见这些壮汉三下五除二便拆掉了灵棚，放好棺材座架，各就各位，阴阳先生大喊一声“起棺……”！舅的儿子摔碎了火盆，众壮汉齐声喊道：“1———2，起！”顷刻之间，院内哀嚎一片。我们众小辈扛起花圈，跪在棺前磕头。出殡队伍浩浩荡荡在狭窄的胡同中穿行，拐了两个弯后便上了公路。

路上的雪被压的结结实实，光滑铮亮。稍不小心就是一个跟头。初春的田野上光秃秃的，出殡队伍在溜光的路上暴露无遗，西北风夹带着刀尖儿一样的雪粒儿横冲直撞，向着出殡的人群一波儿又一波儿的冲击；路边的高压线发出鬼哭狼嚎的哀叫，地上的枯草被雪粒子敲打的沙沙作响，漫天飘洒的圆孔纸钱沿着光板路向前飞速的滚动；

‘这或许是舅舅不愿离去吧’！我暗自思忖。

在回头跪磕了几次头以后，队伍终于度过了这一段艰难的路程，转入了一个山坳——风力减小了。片刻之后，队伍离开了公路，转而上山。上山的队伍约30余人，大家默不作声的前行，只听到脚踩在雪上发出的咯吱咯吱的声响。山路沟坎多，陡峭而滑，抬棺人的难度增加了，速度降了下来，带队的指挥着众人全部上手，前面用绳子拖拽，齐用力，一番折腾后，棺材才通过去了。

舅舅的墓地位于一个半坡，自家地中，是与舅母的合葬墓。墓面向西南，背有靠，前面是河谷 ，对面有山，应该算是一块风水宝地。墓坑已提前挖好，棺材落位后，阴阳先生念了一番合辙押韵的祈福口决，在他的指导下，又进行了一些操作，表弟填土，立好坟门，抬棺人便埋土了。

少顷，白雪皑皑的田野上，又多了一堆新土。

‘舅舅与舅母团聚了’！我这样想着。

中午时分，‘一条龙’的流动餐车已准备了午餐，出殡后的聚餐是很丰盛的。各屋都摆满了桌，每桌十六道菜，热腾腾的菜驱走了满身的寒气 。亲朋好友纷纷入座，很是热闹。酒席间，各桌推杯换盏，谈笑风生。完全看不出这是一场刚刚结束的葬礼。倒像是十里八村久别重逢的见面会。毕竟斯人已逝，生者如斯。生活仍要继续。

饭后，与众亲戚不断寒暄，此一别又可能是多年难见。聚散离合是人生的协奏曲。待人流散去，母亲却也告知我，回家。我初以为母亲要多住一日的，但心想舅舅已去，村中至亲皆无，再留已无必要，多待一分便要多一分伤感。与表弟、表妹逐一告别，母亲、表妹等人又免不了一番涕泪交加。

离开村时风已小了许多，尤如春风拂面，太阳暖融融的照着大地，浑身已无彻骨的痛。母亲带着几日来的伤感与疲惫睡着了。车轻快地在路上飞驰。

春天已不远了------我心里这样想着。