一个罪大恶极的毒贩，向自己相熟的记者透露了一个内幕：三十多年前在迈阿密发生的那次黑手党头目继子被杀悬案的凶手，就是CIA的高级行动主管瑞奇·普拉多。

这或许是后9·11时代里最重大的秘密之一：就在那次恐怖袭击后不久，布什总统授权CIA创建了一个顶级秘密暗杀组织，去寻找并杀死基地组织成员。在整整七年里，美国国会对此行动都一无所知，直到前CIA局长里昂·帕内塔在2009年揭晓这个秘密，人们才知道原来CIA曾雇佣一个名叫“黑水”的私人保全公司，并协助其进行运营。“这个举动具有重大的历史意义，”《杀戮一代》的作者、曾两次获得国家杂志记者大奖的埃文·赖特写道，“这是美国政府第一次把秘密暗杀行动外包给一家私人机构。”

这段话就写在赖特的新书《如何在美国逃脱谋杀罪》中。这本书的主角名叫恩里克·普拉多，他曾经是CIA的高级主管，后来又加盟黑水公司，主管CIA以及这家公司的暗杀小组，级别达到SIS-2，相当于军队中的少将。但根据赖特的调查，普拉多也同时隶属于一个迈阿密的犯罪组织，在那里，他为自己的头目执行过至少七次谋杀任务。CIA是否知道这一切？没有明确的答案，但调查这些谋杀案的警察所遭遇到的阻力，却是一个强烈的暗示。

毒贩的证词

2008年，昔日的毒贩头子琼·罗伯茨向埃文·赖特透露了一个秘密：在三十多年前，他曾经参与过一次谋杀行动，他和另外两个帮派成员策划了那次谋杀，而扣动扳机的那个枪手瑞奇·普拉多，后来进入了CIA，成为了一个顶级的美国间谍。

罗伯茨提到的那个谋杀案曾在迈阿密轰动一时，受害人是当地帮派大佬梅耶尔·兰斯基的继子理查德·施瓦茨，他在1977年10月12日的早上，于迈阿密海滩附近的餐馆后巷被杀。在案发之后的三十多年来，尽管出动了大批警力，但始终没有人能够揭开凶手的真面目，久而久之，这个案子也就成了悬案。罗伯茨声称，普拉多就是那个开枪的人，而花钱雇他行凶的人则是昵称为“阿尔伯特”的地头蛇阿尔伯托·圣·佩德罗。

根据罗伯茨的说法，普拉多犯下的谋杀罪远不止这一桩，他在进入CIA之后甚至还保持着与阿尔伯特的联系。在整个20世纪90年代里，他一边拿着政府的薪水，一边干着黑社会杀手的活儿，过着不折不扣的双面人生。

赖特一开始并不相信罗伯茨的说法，因为多年的交往经验告诉他，罗伯茨是一个信口开河的人，而且这个故事又过分不寻常，听上去太像某人天马行空的胡诌，而不像真实发生过的故事。但罗伯茨坚称自己讲的是真话，于是赖特回去查阅了CIA的人事资料，发现在CIA里确实有一个叫做恩里克·普拉多的人，而按照西班牙语习惯，“瑞奇”是恩里克这个名字最常见的简称。赖特逐渐抽丝剥茧，发现普拉多确实曾经被迈阿密戴德警局调查过，而且警方还出动过联邦级的调查组来查过他，FBI也曾有所动作，调查得到的种种迹象已经显示普拉多与包括施瓦茨案在内的多起谋杀案有千丝万缕的联系，但到了最后，普拉多的档案依然清清白白，没有任何人曾对他提起过任何控诉。

“这是司法的堕落，”当年负责主管调查这一案件的警长迈克·费斯滕说，“CIA拼尽全力来找我们的麻烦，他们的做法，基本上就是来警告我们滚远点。”

另外一个参与了案件调查的人，如今已成为了一名佛罗里达州法律执行官员。当赖特向他打听情报时，他说，“你不能指控像普拉多那样的人，这样是行不通的。”没过多久，他给赖特发了一封电子邮件：“小心，你盯上的目标很危险。”

随后，他在电话里对赖特说，“忘了这个故事吧，我跟我在CIA里的朋友提了一下普拉多这个名字，他立刻就说，'别惹事，你不会想招惹这个家伙的。’”

“那么你的看法呢？”赖特问。

“你会精疲力尽的。”

瑞奇和阿尔伯特

1950年5月3日，恩里克·亚历桑德罗·普拉多出生于古巴的圣克拉拉，在他十岁时，由于在古巴革命处于失败的一方，他们举家逃到了美国。在那里，他开始被大家称为“瑞奇”，据他的同学说，他在高中时迷上了空手道，而那给了他强大的自控能力。然而他却跟阿尔伯特交上了朋友，而阿尔伯特，则是个“跟所有人都不对付”的人。

阿尔伯特也出生在古巴，他只比瑞奇大几个月而已。他的父亲是一名驯马师，同时也为黑手党工作。许多逃到佛罗里达来的古巴人都跟黑手党有相当密切的联系，在耳濡目染之下，阿尔伯特也自然走上了这条道路。还在读书的时候，他就已经是个小混混，只要给他50块钱，他能为你去揍任何人。

阿尔伯特身边自然而然地聚集了很多小混混，而瑞奇虽然每天跟他们混在一起，却显得与他们有些格格不入：他穿衣服更讲究，有礼貌，对大人们也很尊重，学业成绩也不错。当朋友教唆他去参加职业斗犬训练师培训的时候，瑞奇说，他的梦想是毕业以后当一名警察。

在毕业之后，这两个拥有不同人生目标的朋友踏上了不同的方向，阿尔伯特顺理成章地开始了他的犯罪生意，而瑞奇决意跟他保持距离。“他不想永远都以打人为生，”瑞奇的密友、“大熊”米格尔·拉米雷兹说，“瑞奇是个非常忠诚的人，尤其是对阿尔伯特，但阿尔伯特毕业之后更变本加厉了，瑞奇想要离他远一点。”

瑞奇选择加入了美国空军。在那里，他被选入了伞降救援队，那是美国空军最精英的部队，与陆军的特种部队还有海军的海豹突击队一起训练。在那里，瑞奇“成为了一个超人”。在军中的日子一直持续到了1973年，直到他被调回迈阿密，认识了一个叫做玛丽亚的姑娘，他选择了复员，于是困难接踵而来。在军队里，他的伞降救援经历犹如哈佛MBA一般闪耀，但在普通找工作的路途上，这背景并不那么管用。幸好伞降救援课程里还有救援医疗训练，所以他进入了迈阿密-戴德地区的消防队。他与玛丽亚结婚并生了一个孩子，但重新回到阿尔伯特势力范围里的他，又不可避免地回到了阿尔伯特的圈子里。在消防队的资料表中，他把阿尔伯特列为自己的紧急联系人。

1975年2月，阿尔伯特在冲突中严重受伤，他要求瑞奇来医院，并恳求瑞奇成为他的保镖。根据瑞奇在1991年接受调查时的口供，当时阿尔伯特对他说他很害怕，而瑞奇是他唯一可交托性命的人。就这样，瑞奇正式开始了为阿尔伯特工作的生活。

CIA南美计划

1980年，瑞奇告诉玛丽亚说他要去华盛顿一家药物实验室工作，于是他们举家搬到了马里兰州。但到了1981年，他又重新回到迈阿密当消防员。难以忍受的玛丽亚选择与瑞奇离婚，但她始终不知道，瑞奇在马里兰州并不是在什么药物实验室工作，而是接受CIA的秘密训练，以成为一名军事救援工作人员。（CIA的正式雇员都被称为工作人员，只有派出去执行特殊任务的“合同工”才叫探员。电视剧经常搞错这一点。）

CIA的背景审核非常严格，即使没有案底，也会拒绝雇佣那些具有“可疑人际关系”的人。瑞奇与阿尔伯特的关系如此密切，只要CIA稍一调查，没有理由不会曝光，于是瑞奇在背景审核完成之前就撤回了自己的申请。但是没过多久，CIA就进行了改组，新主管威廉·凯西在里根总统的授意下决心花大力气在拉丁美洲培植反共力量，于是在1981年9月，CIA内有人对瑞奇发出了邀请，希望他加入“在南美洲的军事辅助力量”。两个月之后，瑞奇重新提出了加入CIA的申请。1982年1月，CIA聘用了他。

在南美洲，他的工作就是进入反共产主义政府的叛军阵营，给他们提出意见和建议，并引导他们去反击政府军队。尽管国会通过了一系列法规禁止CIA直接对尼加拉瓜的反政府组织提供武器和武力援助，但他们私下里依然进行着一系列的非法勾当。瑞奇负责对反政府军队进行培训，协助他们去炸油管、烧毁大型粮仓等等，与此同时，一旦有政府军队或是平民试图阻止他们，瑞奇也会亲自动手杀人。

在后来警方对瑞奇的调查中，他们发现，瑞奇在CIA所做的事情与在犯罪组织中没什么两样，无非都是爆炸、纵火和杀人。

瑞奇迅速得到了CIA的赏识，一个前工作人员就盛赞他是“一条硬汉子，一颗坚钉”。他随后又被派到了秘鲁和菲律宾，表现非常出众。

双重杀手

瑞奇在CIA不断晋升，而阿尔伯特也在迈阿密扩大疆土。当里根总统在1985年来到迈阿密宣扬毒品战争的胜利时，阿尔伯特在晚宴上被安排坐在了总统的旁边。里根在晚宴上说，“我希望能给卡斯特罗一个教训，他指使下的任何毒品交易都必须受到惩罚。”而讽刺的是，他身边坐着的，就是迈阿密最大的毒品头子和犯罪组织者。就连阿尔伯特自己都对此津津乐道，后来有一次他对一个卧底警察说，“我，这么一个乱七八糟的犯罪头目，CIA还是什么秘密机构居然帮我洗白了，还把我排在总统旁边。这种事我可怎么也弄不明白。”

这其中或许有瑞奇的努力，又或许没有。无论如何，在瑞奇的整个CIA生涯中，有一点非常明确，那就是他从未与阿尔伯特断绝联系。他会回到迈阿密拜访阿尔伯特，而当他在海外执行任务时，阿尔伯特会通过美国大使馆给他打电话。警方的联合调查组最终得出了一个结论：他依然在为阿尔伯特效力。

在一系列谋杀案之中，他们都看到了相似的影子：1976年7月15日，吉尔伯托·萨拉查被谋杀；1977年10月12日，理查德·施瓦茨被谋杀；1982年3月3日，阿尔·马尔尼克险些被谋杀；1982年10月17日，阿曼多·米拉贝尔和林肯·李特曼被谋杀；1983年11月，路多尔夫·佩奇被谋杀；1985年12月8日，史蒂芬·格拉波被谋杀。

他们逮捕了阿尔伯特，却找不到开枪的那个人，消息说枪手是阿尔伯特的保镖，名叫亚历克斯。可亚历克斯是谁？调查组完全没了头绪。

幸好，这时候调查组的主力警官迈克·费斯滕跟瑞奇的密友“大熊”拉米雷兹发展出了一段意外的友情。费斯滕当时并不知道“大熊”也为阿尔伯特工作过，只是随便问了问他以前的雇主情况，他就长篇大论地痛斥阿尔伯特，说阿尔伯特经常让他排查汽车炸弹，还让他去揍阿尔伯特以前暗恋过的女孩现在的男朋友，最后一次让“大熊”愤而辞职的是他让他去杀一个瘾君子，只因为“他欠了我1万块钱”。“我可不能为了1万块就杀人。”

听到这里，费斯滕就顺口提到了亚历克斯，说到兴头上的“大熊”立刻表示那是他最好朋友瑞奇·普拉多的化名。“他们是朋友，所以我只好装作我一点都不感兴趣，”费斯滕说，“他说阿尔伯特说得越多，关于瑞奇的事情暴露得也越多。我几乎都要为他而感到难过了，他本来没打算把瑞奇交待出来的，结果却这么做了。”

后来赖特在重新追查这件事情的时候，他找到了阿尔伯特的前妻劳德斯。劳德斯也证明说，当时瑞奇确实依然还在为阿尔伯特干杀人的活计。“你知道瑞奇为政府工作对吧？他每次都是晚上才来，因为他不能被人见着跟阿尔伯特在一起。”她说她第一次见到瑞奇是在1989年，然后在90年代后期那几年时不时总能见到他。“瑞奇通常会来大宅子这里跟阿尔伯特谈事情，但他们从来不在公开场合见面。阿尔伯特通常会说，CIA特工都是杀手，他们就是这么选人的。瑞奇是我的杀手。”

“正义”的审判

调查组越查越深，FBI也介入其中。在1991年6月29日，他们终于见到了瑞奇，并对他进行了盘问。“他很有礼貌，但看得出来他对接受盘问这件事情感到很愤怒。”参与盘问的迈阿密-戴德警局谋杀案专家艾尔·辛格勒顿回忆道。

审讯记录显示，当被问到自己与阿尔伯特的关系时，瑞奇说是“密友”，亦承认为阿尔伯特当过一阵子保镖，但“很快就不干了”。瑞奇非常警觉，他意识到自己与阿尔伯特之间的国际通话可能会被CIA解读为违反条例，所以他坚持说自己从未向阿尔伯特透露过任何国家机密，并且提出愿意接受CIA（并且只有CIA）的谎言测试。

在提到“大熊”的证词时，瑞奇明显失去了冷静，他对一切都予以了否认，并且大骂“大熊”是个“说谎精”。他随后提出愿意配合调查，如果发现阿尔伯特的什么犯罪迹象，他将予以配合。于是警方给他发了张传票，希望他能够到迈阿密出庭，并建议他让自己的律师找联邦检察官求情，说自己愿意配合。

然而瑞奇没有出现。相反地，CIA派来了专属的律师到联邦检察官那里要求撤销给瑞奇的传票。CIA的律师表示，再继续追瑞奇的事情将会“威胁到国家安全，可能泄露国家机密”。费斯滕说，“我们被告知，瑞奇在执行外勤的时候经历了叛乱，那些心理创伤才刚刚愈合，他们希望我们不要再去刺激他。”

调查组的人仍想查下去，但周遭的反对声音越来越大，调查组也被迫解散。尽管费斯滕仍然坚持独自追查，但CIA不但不配合，而且还在各项工作中给他们添乱，于是其他的警员们就感到了不满，他们开始称呼费斯滕警长为“编瞎话警长”（ ，与 谐音）。过了这么些年，等到赖特再去迈阿密-戴德警局调阅档案的时候，发现所有与案件相关的资料都已经被从警局档案中蒸发了。尽管费斯滕自己还留着相关的资料，而且警长本人依然乐观地相信着正义的审判终将到来，但那一天，又会在多遥远的地方呢？

“我们做了能做的所有事情，” 辛格勒顿说，“我们给他发了张传票，但他无视了我们。”

瑞奇很幸运。这件事情尘封了三十多年，唯一愿意指证他罪行的直接证人只有琼·罗伯茨，而罗伯茨在2009年底被诊断出了癌症，并在2011年12月27日过世。但在罗伯茨临死之前，他指引赖特去找鲍比·艾拉。艾拉就是当年跟罗伯茨一起策划施瓦茨谋杀案的人之一，但艾拉已经无处可寻。阿尔伯特不肯见赖特，而他的前妻劳德斯又不是直接证人，几经曲折，他终于找到了另外一个直接与案件相关的人——“大熊”。

“大熊”很爽快，刚被问到当年他对调查团透露的那么多信息，他就莞尔一笑：“我后来全部都撤销证言了。”

为什么？

因为“大熊”的儿子，也就是瑞奇的教子，现在在迈阿密当警察。他帮瑞奇捎了个口信给自己的父亲，然后华盛顿的人——“大熊”说，有可能是FBI——来了以后，“大熊”把一切责任都揽上身：“那些我们一起做过的事情，我就告诉他们说，是我一个人干的。”

赖特问他，是否是瑞奇叫他说谎的，但“大熊”说没有：“他就对我儿子说，'告诉他，。’”

是什么意思？

“保持缄默。”

在这个暂时看不见结尾的故事中，瑞奇始终藏在云山深处。他本人就像给“大熊”的口信那样，一直保持着缄默。也许，就如同“大熊”所说的那样：“他是一个典型的CIA人，他对自己做过的事情感到恐惧，同时也对政府充满畏意。”