说到古希腊文学，大家可能一下子就想到《伊利亚特》和《奥德赛》这两部“荷马史诗”；或者埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的古希腊悲剧，以及阿里斯托芬的喜剧。这些都是希腊古典时代的瑰宝。

隔了上千年之后的拜占庭帝国时期，希腊其实也有很多文学作品，甚至英雄史诗，不过知名度较小。

其中最有名的，可能要算第格尼斯·阿克里塔斯（DigenesAkritas）的故事。这些故事最初可能是口头流传，保存至今的最早手稿是12世纪的。

英雄传奇故事在所有社会和历史时期都不稀罕，稀罕的是这部史诗的主人公。他虽然作为希腊人的民族英雄得到传唱，其实有一半阿拉伯血统。这从他的名号能看得出来，因为第格尼斯·阿克里塔斯的意思是“混血的边境领主”。他的原名是巴希尔。

第格尼斯•阿克里塔斯史诗的一份手稿

存于希腊国家图书馆

故事的历史背景是拜占庭帝国与阿拉伯人的冲突。

巴希尔有点像乔峰，长期披坚执锐地为希腊人效力，后来却发现“原来我是契丹人”！他的父亲是一个阿拉伯的埃米尔（酋长、地方统治者），有次掳掠了一个希腊将军的女儿，对其一见倾心，为了与她结婚不惜皈依基督教，并定居在希腊人的土地。他俩的儿子就是巴希尔。

从巴希尔身上可以看得到许多史诗英雄（如赫拉克勒斯、贝奥武甫、吉尔伽美什、参孙）的影子。他自幼力大无穷，小小年纪能徒手撕碎公牛、熊和狮子。

和很多英雄类似，他也怜香惜玉，难过美人关，和自己父亲一样，掳掠了一个希腊将军的女儿并与她结婚。这种与暴力结合的婚姻/性，更是人类历史上的恒久主题，让我想起罗马人掳掠萨宾妇女的传说。

和齐格菲、圣乔治等英雄一样，他也曾斩杀恶龙。然后和吉尔伽美什一样，他也为民除害。他消灭了一群土匪，并与三个土匪头子单挑，将其逐个杀死。这可能反映了拜占庭帝国与阿拉伯土地之间边境地带上的漫无法纪，以及拜占庭边防军（Akritai）的活动。

武艺高强的女战士也奈何不了他，不仅被他打败，还投怀送抱，失身于他。这有点像《尼伯龙根之歌》里冰岛女王布隆恩希尔德的故事。

打破天下无敌手之后，巴希尔功成身退，在幼发拉底河畔建造一座奢华宫殿，颐养天年。还有个传说是，他抓住一座形似五指的山（镇压孙那座？），纵身一跃就翻过山顶。

不过，根据另一个传说，巴希尔再牛，毕竟还是凡人，最后死神与他激烈搏斗一番，将他制服。与神角力的故事，让人想起《圣经》里的雅各/以色列。

雅典出土的12世纪拜占庭盘子

上有第格尼斯•阿克里塔斯屠龙的场景

巴希尔未必是一个真实存在的人物。也许是多个英雄人物，尤其是拜占庭边防军的人物的事迹被融合到一个人身上。

在故事里，巴希尔的混血身份似乎并没有引发身份认同危机，他的征战也不是在希腊/阿拉伯的民族对立或者基督徒/穆斯林的宗教对立的框架下发生的，倒更像是更原始时代的史诗英雄。

我的猜测是，这两种对立，可能更多是后人的简单化的想象和建构， 当时的拜占庭边境地带并非泾渭分明，不同势力和社群之间，显然不仅有冲突，还有交流与融合。

但再往后，等到拜占庭帝国被穆斯林消灭，希腊人被奥斯曼土耳其统治了数百年，一直到19世纪，希腊民族主义风起云涌的时候，希腊人重新读起了巴希尔的传奇，这时就按照19世纪救亡图存、争取民族独立的思潮来诠释巴希尔。

于是，他成了希腊民族精神的象征、奋起反抗暴政的英雄、扶贫济弱的好汉。到那时候，他的阿拉伯血统就很少有人提了。

中世纪金属牌上的拜占庭边防军形象

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化