民国大师辈出，但也很乱，尤其是民国文化圈中的男女关系，更是乱得一塌糊涂。

自古英雄爱美人，佳人爱才子，但要在合适的时间遇到合适的人，却极其不容易，尤其是那些心高气傲长期徘徊在名流交际圈的丽人，更是很难做到遇一人白首，至死不分离。

林徽因、陆小曼、阮玲玉、周旋是人们公认的民国四大美女，她们的感情经历更是令人眼花缭乱。

而在她们四人中，我认为最让人唏嘘不已的就是陆小曼，她家境殷实，多才多艺，颜值爆棚，是典型的白富美，但是她的结局却悲惨无比，甚至在去世的时候，身边连个为她埋葬骨灰的亲人都没有。

她的骨灰在殡仪馆中由于一直无人认领，最终消失不见，而许多年后，她的堂侄陆宗麒和堂侄女陆宗麟，觉得不能让自己的姑姑如此，便在苏州东山华侨公墓为她建造了一座衣冠冢。

衣冠冢前竖起了一座墓碑，而墓碑上的9字敬称，则是对她人生的最大讽刺。

陆小曼为何会落得如此地步，这还得从他生平中的三个男人说起。

首嫁上进青年王赓

晚清举人陆定，自幼聪明，后来前往日本求学，在早稻田大学读了几年书，后来更是成为了日本名相伊藤博文的得意弟子。

值得一说的是，陆定在日本留学期间，还参加了孙中山先生筹办的同盟会，南京政府成立后，陆定被推荐进入了财政部，担任司长、参事等职务长达20多年。

陆小曼便是陆定的唯一的女儿，从小便被陆定视为掌上明珠，本着富养女儿的理念，陆定对女儿几乎有求必应，在那个女子还没有普遍接受教育的年代，陆小曼却能饱读诗书，着实是幸福的。

为了提高陆小曼的英文水平，陆定甚至还为她请了一位英国女教师，这也为后来陆小曼在交际圈中声名鹊起打下了基础。

陆定对女儿抱有很高的期望，对于她的婚姻更是非常谨慎，陆定最终为女儿选择了王赓，这个家境不算太好，但却是十分上进和有前途的出色青年。

王赓毕业于清华大学，后凭借出色的成绩被派遣去美国公费留学，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学深造，看着民族危机愈来愈重，王赓决心报效祖国，后又去西点军校学习，学成回国，进入了北京政府陆军部，成为了当时军界一颗冉冉升起的新星。

他娶了陆小曼之后，对她也是呵护倍加，但国将不国，又哪来的安稳，所以他将大部分的时间都用在了工作上，只可惜陆小曼不理解，她一直抱怨王赓不够浪漫。

次嫁文艺诗人徐志摩

陆小曼是个思想很前卫的女子，长期徘徊在交际场的她觉得婚姻就是一座牢笼，将她禁锢得动弹不得，她打心底想要反抗。

王赓确实不够浪漫，他不知道妻子内心想要想法，总以为只要给她的足够多，妻子便能满足，但王赓忽略了陆小曼的贪心。

在陆小曼整日想着要逃出婚姻的牢笼时，文艺诗人徐志摩出现了，徐志摩是王赓的好友，两人又都是梁启超的学生，关系自然走得很近，此时的徐志摩刚经历与林徽因阔别，骨子里崇尚爱情的他见到陆小曼，便一见倾心。

王赓经常在忙国是，为了让陆小曼散心，也时常让徐志摩陪着她，只是他没有想到，自己的好哥们和自己最爱的妻子会为自己带上一顶挥之不去的大帽子。

得知两人的感情之后，王赓很是痛心，为了挽回陆小曼，他一再妥协让步，甚至表示只要陆小曼回心转意，以前的事他不会再追究。

只是陆小曼吃了秤砣铁了心，最终她离开了王赓，投入了徐志摩的怀抱，和王赓比起来，徐志摩在赚钱的能力上就要低不少，再加上两人的结合始终得不到各自家庭的祝福和在经济上的支持，日子过得也颇为艰难。

但徐志摩抱得了美人归，他对陆小曼也是爱到了骨子里，于是便开启了疯狂打工赚钱的新人生，只是陆小曼实在是太会花钱了，徐志摩最高的记录是同时打了七八分工，整日里天南地北的在各大高校跑来跑去，日子依然捉襟见肘。

当爱情被柴米油盐的琐事充斥，那么原本的美好便会荡然无存，而这时候极善于推拿的翁瑞午走进了陆小曼的生活。

与瘾君子翁瑞午同居30年

翁瑞午擅长诗画诗文，也会唱惊喜昆曲，更有一手很不错的中医推拿技术，当时陆小曼的身体不太好，徐志摩便让翁瑞午为妻子推拿。

还别说，翁瑞午的手法是真好，为陆小曼极大地缓解了痛苦，后来在翁瑞午的建议下，陆小曼也抽起了大麻，徐志摩的家经常烟雾缭绕，他们两个也经常不分昼夜一起吞云吐雾。

有时候徐志摩忙完一天回到家中，便经常自行找个地方和衣而睡，当真令人颇感无语，但徐志摩愣是接受了他们之间的这种似乎超脱友谊之上的关系。

后来徐志摩为了省钱，乘坐比较廉价的飞机北上，途中却遇到了空难，徐志摩也因此遇难，在徐志摩去世之后，翁瑞午也承担起了照顾陆小曼日常起居的责任，后来更是撇开家中的妻子和孩子，正式与陆小曼过起了同居的生活。

两人之间的关系受到了当时很多人的反对，甚至连胡适也站出来劝说陆小曼与翁瑞午断了关系，他愿意承担她的日常开支，可是陆小曼却拒绝了，或许这时候的陆小曼已经无法离开翁瑞午了。

两人就这样不顾世人的眼光和指责同居了30多年，直到后来翁瑞午先一步去世。

凄凉去世后骨灰无存

在翁瑞午去世之后，陆小曼的人生也急剧走了下坡路，由于她一生无儿无女，她的日子过得也愈发孤单，虽然后来她受到了政府的眷顾，但终究再也无人能宽慰她心灵上的孤独。

翁瑞午走后的四五年，陆小曼的人生也走到了终点，1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。

与平常人家去世后众多亲人不舍惜别的场景相比，陆小曼被火化时，身边没有一个亲人，着实可怜。

陆小曼无儿无女，王赓、徐志摩、翁瑞午，连同她的父母都先她而去，徐志摩的家人不肯认陆小曼，翁瑞午的家人更不会愿意认陆小曼，还有谁肯送她最后一程？

答案是没有人。

陆小曼被火化之后，她的骨灰一直被放在殡仪馆中，时间一长，便消失不见了，就这样陆小曼彻底消失了，犹如她没有来过一般。

陆小曼去世23年之后，她的堂侄陆宗麒和堂侄女陆宗麟觉得自己的姑姑一生也颇为不容易，便在苏州东山华侨公墓购买了一处墓地，为陆小曼建造了一座没有骨灰的衣冠冢。

墓碑上刻着：

先姑母陆小曼纪念墓。

仔细想想这九个字当真是对陆小曼一生的最大讽刺，但好在飘荡许久的游魂，终于有了休憩的地方，想来陆小曼也能得到些许安慰了……

参考资料：《陆小曼传》等。

（图网侵删）